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^ On a beaucoup médit des ouvrages indiscrets, et 
-^ avec raison. Rien n'est plus affligeant gue cette litté- 
rature de mémoires^ où tel individu, sous prétexte 
;J de se raconter soi-même, s'en va livrer à une curiosité 
0\ banale toute sorte de mensonges apocryphes, de scan- 
^^^ dales con trouvés, sur la vie du prochain. A côté de 
î* cette littérature effrontée, odieuse, qu'on ne saurait 
"^^ trop vertement flétrir et bafouer, il y en a une autre 
\ j^ cependant qui, bien qu'elle ne mérite aucun blâme 
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moral, ne doit pas échapper à la critique ; je veux 
parler de la littérature à réticences diplomatiques, de 
tant délivres d'une accablante nuUitéque publient jour- 
nellement une foule de gens en place et de voyageurs 
plus au moins officiels. Personne ne demande à un 
envoyé quelconque le secret de sa mission ; mais si la 
l'antaisie prend à ce prétendu personnage politique de 
se faire auteur, et de nous entretenir à son tour de 
ses impressions de voyage, encore semble-t-il que 
nous soyons en droit de lui demander autre chose 
que des descriptions de cathédrales et des récits de 
combats de taureaux. Le public, qui s'entend mer- 
veilleusement à juger chacun selpn sa valeur, veut 
bien vous passer votre manque d'imagination et votre 
mauvais style, à la condition que cgs pauvretés seront 
rachetées par quelque mérite particuher; mais si 
vous lui faites défaut au moment voulu, si , lorsqu'il 
s'agit de vous exphquer sur les événements, vous 
commencez à prendre des airs discrets et boutonnés, 
on vous dira très-justement que rien au monde n'eût 
été plus facile que de vous épargner cette peine et ce 
ridicule, et que, lorsque vous ne vous sentiez ni assez 
de souffle ni assez de cœur polir foUrnii' votre course, 
beaucoup mieux valait rester che:^ VotiSi 

Ce que cette manie de la circotispection et de la 
rélicence a produit en Allemagne d'ineptes volumes 
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ne saurait se calculer. Eût-on vingt fois donné dans le 
panneau, comme ces rapsodies se recommandent 
d'ordinaire par des noms considérables, on s'y laisse 
loujours reprendre, espérant au moins recueillir un 
renseignement, glaner un détail : pure déception! 
Vous lisez le livre, et quand vous l'avez lu, vous 
vous sentez aussi penaud et ridicule que si vous ve- 
niez de faire gravement la révérence devant un mur. 
Et cependant l'intérêt que pourraient offrir de pareils 
ouvrageSi, les Mémoires de Saint-Simon nous l'indi- 
quent assez, et sans aller jusqu'à ces hauteurs, en 
ne dépassant point le coteau, combien au dix-huitième 
siècle d'intéressants annalistes de cour! Des mémoires 
ne sont pas l'histoire, mais des matériaux pour 
l'histoire; ce qu'on leur demande surtout, c'est l'ap- 
préciation immédiate et vivante des faits. Quand je 
lis le baron de Poellnitz, j'assiste au train de la société 
allemande pendant le dix*huitième siècle ; mais je me 
demande quelles informations sur notre époque 
l'avenir trouvera dans la plupart des ouvrages qui 
composent aujourd'hui cette littératul'e de chambel- 
lans, littérature dont il ne faudrait point parler trop 
légèrement^ car n'oublions paiâ qu'elle eUt Saint- 
Simon pour patriarche; Diplomate depuis quarante 
ans, tour à tour sei^rétaire de légation où mitiistrc à 
ViennCj à Parisj à Munich, M. le baron d'Andlaw pu- 
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blie des Souvenirs ^, et la première chose qa il se 
hâte de nous annoncer dans sa préface, c'est qu'il 
compte ne nous parler ni des hommes ni des événe- 
ments : des hommes, parce qu*un trop grand nombre 
d'entre eux vit encore ; des événements, parce que le 
contre-coup exerce sur le présent une force de réac- 
tion trop considérable. On devine le livre intéressant 
que cela fait : des paysages, la Hongrie pittoresque, 
Vienne et Munich à vol d oiseau, et de loin en loin, à 
travers ces esquisses de voyage, un peu de poUtique, 
ctwas Politik^ comme dit le titre du second chapilrc 
de la deuxième partie, mais si peu quç ce n'est guère 
la peine de s'en occuper, puisque dix pages suIEseiit h 
l'auteur pour se mettre au courant, et, comme on dit 
vulgairement, pour vider son sac. Un pareil système 
a du moins le mérite de ne compromettre personne. 

Les premiers symptômes de l'éveil de la société 
berlinoise au commencement de ce siècle correspon- 
dent à l'époque de la domination française. Cette 
époque est une des plus moralement grandes de 
Thistoire de la Prusse. C'cîst là qu'il faut regarder si 
l'on veut assister au prodigieux travail d'une nation 



* Erinnerungêblàlter- auê den Papieren eines DiphiiiateUf von 
Franz Frcihcirn von Andlaw. Frnncl'urt, 1857. 
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faisant servir toutes ses forces, même les moindres, 
à prépare^ sa délivrance. A la vigoureuse impulsion 
lîitéraire de Weimar, Berlin avait répondu par sa levée 
patriotique, et c*est ainsi que ces deux capitales se 
complètent Tune par l'autre. 

On s'est demandé souvent quelle fut la part des 
salons dans ce mouvement berlinois. Cette part fut 
sans doute considérable, mais non point telle que chez 
nous, en France, elle eût été. L'auteur d'un agréable 
ouvrage intitulé Rahel et son Temps *, M. Schmidl- 
Weissenfels, me paraît s'être beaucoup exagéré cette 
action. La vie de salon, je le répèle, telle que nous 
Ventendons de ce côté-ci du Rhin, n'entre ni dans le 
caractère, ni dans les habitudes de l'Allemand, trop 
individuel, trop en dedam^ pour se complaire long- 
temps dans la société de ses semblables. En son idée, 
chaque Allemand est un microcosme et ne saurait 
volontiers consentir à devenir partie d'un tout, étant 
lui-même un tout. Sa nature ne fusionne pas; le 
monde l'embarrasse, le gène : à peine y est-il qu'il 
aspire à se retrouver seul. En Allemagne, les salons 
vous donnent trop souvent l'idée d*une sorte de cara- 
vansérail, de station, où divers passagers se ren- 



< Rahel und ihre Zeit, von Edward Schmidt-WeUscnfels. Leip- 
zig, Brockaus, 1857. 
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contrent pour se quitter une heure après. Il va sans 
dire qu'ici comme ailleurs la règle a de nombreuses 
exceptions, et qu'on essayant de caractériser un trait 
de mœurs locales, nous n'entendons nullement parler 
de cette société cosmopolite partout la même en Eu- 
rope, à Paris comme à Vienne, à Berlin; comme à 
Saint-Pétersbourg. 

C'est donc à M. Varnhagen d'Ense, écrivain, mi- 
litaire et diplomate, et à sa docte moitié, la célèbre 
Rahel, que Berlin dut son premier salon, il y a de 
cela environ une quarantaine d'années ; je parle du 
salon tel que nous l'entendons en France : sociable, 
poli, récréatif, avec ses mœurs libres et correctes, se^ 
lois du savoir-vivre qu'on ne transgresse pas, et, si 
Ton veut, ce formalisme tacitement convenu, sans 
lequel il n'y a pas de bonne compagnie possible. Avant 
cette époque, on ne connaissait guère que les cer- 
cles littéraires, et encore dans certaines régions ex* 
ceptionnelles, par exemple cfilui que, sous le règne 
du premier roi de Prusse, l'auguste amie deLeibnitz, 
la reine Sophie-Charlotte, rassemblait autour d'elle 
dans son château de Lûtzelbourg, le Charlottenbourg 
d'aujourd'hui. Plus tard, le grand Frédéric eut bien 
aussi ses coteries ; mais,, comme les femmes man- 
quaient, et que les femmes sont en pareil cas l'élé- 
ment indispensable, il s'ensuivit que le monarque 
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philosophe eut de joyeux soupers, et point de salon» 
N'importe, ce qu'on gagnait là du côté de Tesprit ne 
devait pas être perdu. A la cour du Jeune Frédéric - 
Guillaume 111 apparaissent deux hommes éminem- 
ment doués des qualités qui font les gens du monde : 
on a nommé les princes Louis-Ferdinand et Charles 
de Mecklembourg-Strelitz. Chez Tun dominaient le 
désir de voir, de connaître, et un appétit immodéré 
de jouissances ; chez Tautre, le, génie de la conver- 
sation, un sens critique des plus ans, beaucoup d'ob- 
servation, du tact, et surtout beaucoup de scepti- 
cisme. De si rares avantages, de si précieux dons, 
trouvaient leur lady patroness dans Rabel, qui, non 
mariée encore, attirait -déjà sur elle les yeux du 
monde. Peut-être conviendrait-il ici de dire quelques 
mots d'une femme qui exerça sur les meilleurs esprits 
de son temps une influence très-distincte, et dont la 
personnalité a marqué sa place. C'était une sorte de 
Hamlet féminin, un de ces êtres analyseurs et souf- 
freteux sur lesquels les événements de la vie n'ont que 
peu de prise; et qui, à force de s'observer eux-mêmes 
et de se tourmenter, finissent par perdre de vue le 
grand ensemble des choses. Petite, frêle, d'une ex- 
traordinaire susceptibilité nerveuse, d'une imagination 
prompte à s*enflammer, elle avait apporté dans ce 
monde tout ce qu'il faut pour y souffrir plus que son 
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dû. Sans entrer dans le roman de sa vie, comme Ta 
fait l'auteur de ce triste ouvrage intitulé le Prime Fer- 
'dinandy on peut dire que dès sa jeunesse son pauvre 
cœur, déjà naturellement si endolori, essuya de pé- 
nibles épreuves. Par deux fois elle aima, et vit ses es- 
pérances trompées. 

A quoi bon prononcer des noms? Pourquoi réveil- 
ler par d'indiscrètes confidences des souvenirs dont 
certains vivants pourraient s'alarmer? Qu'il nous suf- 
fise de savoir que 1^ premier de ces deux sentiments 
dut céder à des considérations de famille, et que le 
• second, plus vif, plus passionné, périt de l'excès même 
de son ardeur, car chez ces natures faites pour souf- 
frir, la plus pure ivresse ne tarde pas à devenir un 
affreux tourment : au physique, le parfum dune fleur 
les empoisonne ; au moral, Tamour, même heureux, 
les consume elles tue. Ce fut au sortir de cette crise 
de la première heure que Rahel vit se former autour 
d'elle un cercle de personnages distingués dans toutes 
les classes de la société. Grands seigneurs, artistes et 
poètes Tinrent papillonner autour de ce cœur brisé, 
qui, déjà trop plein des amers regrets du passé, n'en 
voulait plus qu'aux sympathies des nobles ftmes. Hahel, 
dès celle période, ne vivait plus sa vie, mais la pre-' 
nail pour ainsi dire en spectacle. Tant d'épreuves et 
de douleurs avaient ruiné sa sàaté, que chacun s'é- 
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tonnait de voir se prolonger cette existence suspen- 
due à un fil si chéâf. Si frêle et mince qu'il parât, 
ce fil était d'acier. On n'imagine pas quelle force de 
résistance possèdent ces organisations débiles et pré- 
caires, que le moindre vent semble devoir abattre ; 
ce qu'elles supportent de chagrins, de fatigues, de 
soucis et d'ennuis de toute espèce. Comme elles sont 
toujours sur la défensive, le mal ne sait par où les 
prendre. Leur secret, c'est la passivité, secret qui fut 
celui de beaucoup de maîtresses de maison. Rahel 
possédait par-dessus tout ces qualités essentiellement 
féminines qui attirent les hommes et qui les charment. 
Son esprit d'une perspicacité merveilleuse, son œil 
pénétrant et magnétique lui révélaient aussitôt ce qui 
se passait en vous, et comme elle voyait les blessu- 
res, elle cherchait à les guérir. Que de bien peut faire 
unefemtne en se renfermant dans les simples limites 
que lui assignent les devoirs de société ! Aider et con- 
saller diversement selon les natures qu'on se plait 
à diriger, encourager les bons mouvements, com- 
primer les mauvais, relever les défaillances, prendre 
chacun en son particulier et le réconciUer avec sa 
destinée, lui montrer l'oasis dans son désert, quelle 
éloquence vaut celle-là?... Rahel connaissait jusque 
dans leurs fibres les plus secrètes les cœurs de ses 
amis ; souvent elle les aimait à cause de ce que son 
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regard infaillible distinguait en eux; mais plus sou- 
vent encore il lui arrivait de le faire en dépit de tout 
ce que lui révélait ce sens si intimement observateur. 



revenons à son salon. La guerre était termi- 
née, et les. intérêts littéraires, les d^ats intellectuels, 
succédaient aux conflits politiques., Les sujets, comme 
on pense, ne manquaient ,pas a la discussion ; YaU 
mospbère en était en quelc[ue sorte imprégnée, on les 
respirait dans Tair. La nouvelle phUosophie, la nou- 
velle littérature. Fart nouveau, il n'y avait qu'à choi- 
<;ir. Les poètes, les artistes, refluaient vers Berlin, léna, 
trop petit pour contenir tout le bruit qu'y faisaient 
la philosophie de la nature et l'école romantique, se 
déversait sur la capitale de la Prusse. Schelling, les 
deux Schlegel, Tieck, arrivaient à Berlin, et, soit en 
personne, soit par leurs œuvres, s'emparaient de ce 
champ de bataille. Thorwaldsen, qui déjà grandissait 
à Rome, commençait à donner de ses nouvelles, et 
les échos des bords du Rhin répétaient le nom de 
l'ange Overbeck, en proie à la premictre ivresse de son 
rcve extatique, qui dure encore. Puis c'étaient M. de 
Humboldt, M. de Raumer, que sais-je, moi? tout un 
monde qui faisait de Berlin à cette heure une sorte de 
métropole des sciences, des lettres, des boaux-arts, 
du génie de l'Allemagne entière. Que de sujets pour 



M. DE YARNHAGEN. 11 

la conversation, de matières à discourir éperdument ! 
M. de Sternberg nous raconte dans ses Mémoires 
que lorsqu'il à vint Berlin pour là première fois, cette, 
héroïque période appartenait déjà à l'histoire du passé, 
mais d'un passé trop rapproché encore pour qu'un 
visiteur tel que lui n'en surprit point la trace à 
chaque pas. Du reste, aussi longtemps qu'existera 
M. dé Varnhagen, ces souvenirs ne sauraient s'effacer. 
Autour de lui et de cette spirituelle et noble Rahel, 
qui depuis fut sa femme, l'époque s'est groupée si 
bien qu'au milieu des générations actuelles il suffirait 
à la représenter. D'esprit mieux informé, de mémoire 
plus sûre, plus complète, nous n'en connaissons pas; 
et quelle bonne grâce à mettre au service de l'étran- 
ger cette somme énorme de savoir et d'expérience ! 
Nous pouvons en parler, nous qu'il a aussi, dans nos 
divers séjours à Berlin, tant de fois conduit à travers 
les ombres de ces âges évanojuis. On connaît ces fi- 
gures d'héroïques retardataires qui, longtemps après 
la fin de la chevalerie, conservaient encore, soit dans 
leurs châteaux, soit à la cour des princes, les façons 
d'être et le langage d'une période disparue : ainsi 
se montre à nous M. de Yarnhagen. En lui se per- 
sonnifie le vrai représentant, le chevalier sans peur 
et sans reproche de cette époque berlinoise tout ai- 
• mable, galante et spirituelle, qui commence au prince 



13 LES SALONS DE VIENNE ET DE BERLIN. 

Louis-Ferdinand et finit au ^professeur Gans. «Une 
rare vivacité d'élocution, écrit M. de Sternberg, un don 
singulier de ne jamais laisser languir l'intérêt, d'être 
attrayant sans prétention, instructif sans pédantisme, 
de savoir raconter avec calme des choses qui nous 
passionnent, font de M. de Yarnhagen le premier des 
maîtres dans cet art des mémoires parlés qn on nomme 
la conversation. )> 

Il y a vingt ans environ, M. de Varnhagen com- 
mença la publication d un grand ouvrage qu'il a peu 
à peu complété, et qui, sous forme de mémoires, con- 
tient d'admirables études biographiques sur diverses 
notabilités militaires. Sa galerie de héros prussiens est 
un chef-d'œuvre que Plutarque ne désavouerait pas. 
Il faut dire aussi que M. de Varnhagen eut Theureuse 
chance de voir tout par lui-même, l'inestimable avan- 
tage de penser et d'écrire en quelque sorte au milieu 
des événements. Si le flot le rejeta soudainement sur 
le rivage, le laissant libre de s'y livrer à ses contem- 
plations, il n*en avait pas moins, en intrépide nageur, 
monté et descendu les courants d'une mer pleine 
d'orages et de périls. Il a cela de commun avec les an- 
ciens, auxquels souvent on le compare, que ses écrits 
portent l'empreinte de sa destinée *. Sa naissance, 

^ a Vvnhagen a dans la forme celte simpUcilé classique qui sem- 
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sa vocation intérieure, ses mérites et, si Ton veut, sn 
bonne étoile, tout conspira pour Tentrainer vers les 
points les plus opposés du mouvement de son époque. 
Né à Dusseldorf , sur ces bords d'où T Allemagne semble 
tendre la main à la France, il eut dès rcnfance occa- 
sion d'observer les sympathies des deux peuples» 
Après avoir passé à Strasbourg les premières années 
de la révolution, il vil Hambourg, puis Halle, où pro- 
fessaient alors Wolf, SchleiermacheretSteffens. Enfin 
ce fut Berlin et sa jeune école poétique qui s'empa- 
rèrent de son enthousiasme : Amim, Chamisso, No- 
valis, toute une pléiade de génies charmants, qui 
Vcntraînaient insensiblement hors de sa voie, lors- 
qu'apparut Rahel juste à temp's pour le ramener. 
Rien ne se perd dans le monde, et cette école buisson- 
nière vers la poésie, ce dilettantisme littéraire, valurent 
plus tard à son style sa distinction, son élégance, sa 
grâce ionienne, dons fort rares, (^n le sait, chez les 
écrivains politiques. La Prusse agonisait; de sa main 
défaillante, le drapeau de l'Allemagne allait passer à 
l'Autriche : M. de Yamhagen prit du service dans 
l'armée autrichienne et combattit à Wagram. Ensuite, 
uiie illusion de paix berçant l'Europe, il vint à Paris, 

lile le privilège des hislorie»s âe l'antiquité, et pour la grâce naïve 
se rapproche beaucoup de Xénophon. » Gustave Kûbne, Portraits y 
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mêlé à Tambassade du prince Schwarzenberg, et pa- 
rut à la cour de Napoléon. Que d'agitations et de vi- 
cissitudes! Plus tard, nous le retrouvons au service 
de la Russie, placé en qualité d'adjudant aujM*ès du 
général Tettenborn, dont un jour il écrira les cam- 
pagnes. Enfin le hasard, disons mieux, sa destinée 
l'ayant mis en relation avec Hardenberg, il abandonne 
la vie des camps pour la carrière diplomatique, où 
sa nature et ses études semblaient dès longtemps 
l'appeler. M. de Yarnhagen assistait au congrès de 
Vienne, et s'il n'a pas marqué davantage parmi les 
négociateurs de son pays, la faute en est à son goût 
Irop ardent et trop déclaré des idées constitutionnelles. 
Ministre résident à Carlsruhe, il fut congédié presque 
en même temps que Guillaume de Humboldt. Je ne 
pense pas que depuis il ait de nouveau pris part aux 
affaires. On parla bien un moment de l'envoyer en 
Amérique ; mais le spirituel vieillard se récusa, pré- 
férant à ces fonctions lointaines l'honneur, que per- 
sonne ne lui disputa, de représenter à Berlin une 
époque illustre et de mœurs polies. L'ancienne société 
ne valait c^tes pas mieux que la nôtre au point 
de vue de la morale ; elle avait ses intrigues, ses raii- 
cunes, ses mauvaises passions de toute espèce, mais 
du moins on y respectait les convenances. 

M. de Yarnhagen, à ce point de vue, serait un mo- 
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dèle sut* lequel on devrait tâcher de se régler. Il con-^ 
viendrait aussi d'ajouter en bonne justice, que c'est 
dans les salons de Paris et de Vienne que s'est formé 
M. de Varnhâgen, et que tous les savants n'ont pas la 
chance d aller à cette école. N'ayons garde pourtant 
d'exagérer les bienfaits de cette éducation loute mon- 
daine, qui, en donnant au style l'élégance , la distipc- 
tion et la mesure, finit par lui ôter beaucoup de son 
énergie et de sa liberté. Ce culte absolu du comme il 
faut et do eotwenable fait que l'écrivain à la longue 
n'a plus en vue que le goût des salons ; or ce goût 
peut être très-profitable au dilettantisme des beaux 
esprits et à une certaine psychologie d'amateurs, mais 
il répugne évidemment au caractère de l'histoire. 
M. de Vamhagen me fournirait au besoin la meil- 
leure preuve de ce que j'avance. Ce qu'il étudie avant 
tout dans Napoléon, vous ne le croiriez pas, c'est 
Thomme de salon ; il examine à la loupe cette grande 
ot sombre figure de l'enfant de la révolution, et s'é- 
tonne que finalement elle ne réponde pas à l'idée du 
personnage que ôes préjugés d'homme comme il faut 
lui représentaient. 

' « Sa tenue, écrit M. de Yarnhagen, était embaras- 
sée ; on y voyait la lutte d'une volonté pressée d'at- 
teindre son but en même temps que le mépris de 
ceux qu'elle employait. Peut-être n'eût-il pas été fâché 
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d'avoir une physionomie moins déplaisante, mais il 
aurait fallu s'en donner la peine, et il ne daignait pas. 
Je dis s'en donner la peine, car de sa nature il n'avait 
rien d'agréable. C'était un mélange de négligence et 
de roideur qui se trahissaient simultanément dans une 
sorte d'agitation et de malaise. Ses yeux sc»nbres et 
cernés avaient pour habitude de se fixer sur la terre 
et dardaient par saccades des regards aigus et rapi- 
des. S'il riait, la beeche seulement et le bas des joues 
y prenaient part, le front et les yeux deineuraient 
in^ssibles, et lorsqu'il leur faisait violence, comme 
j'eus Toccasion de Tobserver plus tard, son visage en 
conservait une expression encore plus grimaçante. 
Cet alliage du sérieux et du rire avait quelque chose 
d'effrayant et de hideux. Je n'ai jamais compris pour 
ma part quelle idée pouvaient avoir les gens qui pré- 
tendent avoir saisi sur ce visage des traces de dou- 
ceur et de bonté. Ses traits, d'une beauté plastique 
incontestable, étaient froids et durs comme le mar- 
bre, étrangers à toute sympathie, à toute émotion 
cordiale. Ce qu'il disait, — du moins à en juger par 
ce que j'ai maintes fois entendu, — était presque, tou- 
jours mesquin par le fond aussi bien que par la forme, 
sans esprit, sans élévation, sans valeur. Sur le terrain 
de la conversation, où il avait la faiblesse de vouloir 
qu'on l'admirât, rien ne lui réussissait. » . 
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Il est vrai qu en revanche sur d'autres terrains les 
choses allaient mieux, sans quoi nous ne verrions 
pas Tâuteur de ce portrait mettre tant d*animosité 
dans son langage. L'homme de salon se complique ici 
du patriote, dont les rancunes ont survécu, et M. de 
Varnhagen use et abuse du droit de se montrer acerbe 
et marveillant. Étrange façon de juger un héros que 
de lui reprocher de n'avoir pas de belles manières F Les 
grands hommes ont le privilège de pouvoir n'être pas , 
aimables tous les jours, et ne sont amusants qu'aux 
dépens de leur propre dignité. Quel besoin avait Na- 
poléon d'être un causeur brillant? A défaut de l'élo- 
quence qui charme et persuadje, n'avait-il pas celle - 
qui tranche les situations? Sa personnalité comme 
ses discours agissaient quand il le fallait, dans les con- 
seils, sur les champs de bataille. Toute grandeur a sa 
beauté. Demander à l'homme que la révolution fran- 
çaise avait choisi pour défendre et faire triompher sa 
cause les quaUtés d'un monarque né sur le trône, 
c'est vouloir à plaisir se méprendre. La beauté de 
Napoléon! elle est dans le général Bonaparte. Qu'on 
aille voir à la villa Appiani, sur les bords du lac de 
Côme, le portrait du vainqueur d'Arcole, et qu'on 
nous vienne dire ensuite que cette figure manque 
d'idéal! 
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« Un poème était alors pour moi chose bien autre- 
ment importante que toutes les affaires de TËtat ; et 
toutes les batailles gagnées ou perdues, tous les trai- 
tés de paix, ne m'offraient pas la moitié autant d'in- 
lérét que le moindre événement survenu dans le 
monde de Timagination. » Voilà ce qu*en parlant de 
cette année 1806, période si orageuse et si terrible 
pour les destinées de l'Allemagne, écrit M. de Varn- 
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hagen, un esprit irès*littéraire sans doute^ mais en 
même temps fort judicieux et sentant qu'il peut, sans 
risquer beaucoup, se cpnfesser à cœur ouvert d'une 
faiblesse qui fut celle de son époque. Le patriotisme 
allemand ne devait naître en effet que plus tard« A 
cette date , les peuples trouvaient tout simple de ne 
pas s'immiscer dans les affaires des gouvernements; 
on abandonnait aux soldats le soin de la défense, aux 
diplomates le travail des négociations, et, si la dé- 
fense était mal dirigée, les négociations désastreuses, 
on en laissait philosophiquement la honte et le re- 
mords au souverain, seul responsable, puisqu'en dé- 
finitive rÉfat, c'était Lui. On sait quels longs jours 
d*abaissement et de deuil cette triste théorie valut à 
l'Allemagne, et ce qui arrive tôt ou tard aux nations 
qui se laissent ainsi déshériter de ce qui constitue leur 
honneur et leur vitalité. Il est vrai qu'à cette profonde « 
incurie politique venait se joindre ici un autre élé- 
ment de dissolution dont parlent presque tous les 
écrits du temps, les Correspondances du baron de 
Stéin, comme les Fragments historiques de Gentz, les 
Souvenirs d'Immermann comme ceux de M. de Varn- 
hagen ; je veux dire ce vieil antagonisme des pays du 
Nord et du Sud, cette irréconciliable antipathie de 
l'Allemagne catholique et de l'Allemagne protestante, 
qui faisait que les combats et les désastres de l'armée 
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nufricbienne sur le Rhin et sur le Uanube, sur TAdda 
on sur la Brenta, n*excitaient, la plupart du temps^ 
sur les rives du Weser, de TEIbe et de TOder, d'autre 
intérêt que celui qui s'attache à des nouvelles de 
journaux. Chose bizarre et presque inimaginable I au 
moment où l'existence même de la patrie allemande 
est enjeu, la philosophie et la poésie célèbrent leurs 
plus belles fêtes, deviennent, en quelque sorte, Tob- 
jet exclusif des prédilections nationales. On n'avait 
d'élan et d'ardeur que pour les chefs-d'oeuvre de 
Goethe et de Schiller, de sympathie enthousiaste que 
pour les romans humoristiques de Jean -Paul. Tant de 
cœurs chaleureux, de vaillantes intelligences, qui 
restaient insensibles aux douleurs de la mère-patrie, 
battaient et brûlaient pour les philosophèmes de Kant 
el se passionnaient à outrance pour les théories de 
tlchle et de Schelling. De l'archiduc Charles, on 
en parlait le moins possible ; mais en revanche il 
n'était question que de Shakspeare, de Caldéron, de 
Dante, que les frères Schlegel expliquaient et com- 
mentaient imperturbaislement au milieu d'un audi- 
toire imperturbable. 

Le sentiment national et le patriotisme ne s'impro- 
visent pas. Aux écrits que je citais tout à l'heure il 
faut joindre les Mémoires du chevalier de Lang sur 
Thistoire d'Allemagne au moment du traité de Cam- 
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po-Formio et du congrès de Rastadt, pour compren- 
dre jusqu'à quel point ce misérable esprit de pariicU" 
larismej contre lequel réagissent toutes les tendances 
d'aujourd'hui, peut compromettre l'indépendance et 
la vie d'un grand pays. Chacun tirait à soi sans vergo- 
gne, jusqu'aux plus petits, jusqu'aux imperceptibles. 
C'était à qui ferait, tant bien que mal, ses propres 
affaires sous le masque du patriotisme : TAutricbe, 
exclusivement occupée d*un intérêt dynastique et 
s'efforçant de le sauvegarder, fût-ce aux dépens de 
l'intégrilé de l'empire ; la Suisse, se vengeant, par la 
paix de Bâte, des stipulations puniques du traité de 
Campo-Formio ; les princes, faisant volontiers la part 
du feu, pour maintenir debout leur absolutisme ! et 
lorsque, par hasard, l'un d'eux se sentait au coeur 
({uelque velléité en faveur de ia patrie couimune, se» 
peuples l'arrôtant de leur autorité privée, comme il* 
advint à ce fougueux électeur de Hanovre à qui^ par 
la voix de ses représeiUants, la nation galembercboIî^e 
déclara tout net qu'elle n'entendait point prendt^ 
part à la guerre, attendu que les intérêts de TAlle* 
magne ne la regardaient pas le moins du monde^ et 
que ce n'étaient point ses affaires à elle^ la grande 
nation calembefgeotse ! — Les M^moir^* du chevaliè^ 
de Lang, comme lés M^wtoires de M. deVamhagen, 
abondent en traits de ce genre, et c'est là qiie les de- 
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fenseurs du mouvement unioniste peuvent aller cher- 
cher leurs arguments contre un passé dont le retour 
serait la condamnation et la ruine de l'Allemagne. Et 
cependant à ce passé appartient M. de Vamhagen, 
mais en ce sens seulement qu'il y a vécu ; du reste, , 
aucune prédilection, aucun préjugé ne Ty rattache ; il 
le raconte complaisamment, du ton le plus aimable et 
le plus ingénieux, instructif sans pédantisme, amusant 
sans frivolité ni commérage, en bel esprit que tout 
dilettantisme charme, et que ses mœurs aristocratiques 
et ses goûts d'homme du monde et de diplomate 
n'empêcheront pas, sur le tard, de tourner à la dé- 
mocratiei au radicalisme, ne fût-ce que pour satis- 
faire de vieux instincts d'opposition aigris «ous la 
double influence de Tâge et de Tannée 1848. 

Ce fut, d'ailleurs, une jeunesse bien remplie que 
la sienne, et, de 1785, date de sa naissance, à 1814, 
époque de son mariage avec la fameuse Rahel, on ' 
citerait difficilement un événemeat de «quelque im- 
portance auquel il n'ait point pris part. Non qu'on 
le voie jamais briller au premier rang : soldat, diplo- 
mate, écrivain, les postes iln peu effacés ne lui dé- 
plaisaient pas, car il s'occupait, en somme, beaucoup 
moins d'être vu que de voir. C'était, si l'on veut, 
quelque chose comme un adjudant en toute circon- 
stance : adjudant du général Tettenborn dans la cara- 
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pagne de 1814, dont il rédigea plus tard Tbistoire; 
adjudant du prince Hardenberg au congrès de 
Vienne, et, dans le cénacle littéraire de Weimar, ad- 
judant de son excellence le maréchal Goethe. 

Certains hommes, à ce qu'on raconte, passèrent 
la seconde partie de leur vie à regretter ce qu'ils 
avaient fait pendant la première. M. de Yarnhagcn 
eut Tâge mur et la vieillesse moins stériles, et trouva 
dans ce passé auquel il avait si activement été mêlé 
ample matière à exercer ses talents et son style. Aprèls 
avoir, en quelque sorte, vécu les événements, il les 
écrivit, il raconta aussi les hommes : biographies, 
mémoires, révélations, correspondances; toute une 
littérature ignorée jusqu alors en Allemagne, et qui, 
de ce jour-là, trouvait son maître. Il faut avouer que 
jamais talent ne fut mieux approprié à ce genre d'é- 
crits. M. de Yamhagen connaissait TEurope entière. 
Formé de bonne heure à l'école du meilleur monde, 
il avait acquis dans les salons de Paris et de Vienne 
des trésors d'observations, et son salon, où trônait 
Rahel, au milieu d'une cour de princes du sang, de 
poêles, d'hommes d'État, de généraux et de philo- 
sophes, son salon de Berlin lui permettait de se vouer 
à tous ses goûts pour la retraite et pour l'étude, sans 
cesser pour cela de communiquer avec les vivants. Il 
avait la conversation piquante et le trait acerbe. Bien 
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qu'il conservât toujours, même dans la plus étroite 
iotlmité, une certaine roideur diplomatique et qu'il 
fût dans ses manières de la plus exquise politesse, 
ce n'était point chose agréable de n'être pas de son 
avis. 11 passait outre aux arguments avec celte su- 
perbe aisance si familière aux hommes vieillis dans 
les grands emplois, et que M. de Mettemich possédait 
au suprême degré; trop heureux encore son adver- 
saire lorsque cette espèce de dédain ne tournait pas au 
persiflage. Pour quiconque a beaucoup vu le monde, 
pour quiconque comiaît à fond son train et ses ma* 
iiœuvres, il n'y a guère, en fin de compte, que deux 
attitudes : la raillerie ou Tacquiescement. Les bonnes 
âmes hochent doucement la tête et se résignent, 
d'autres la redressent et montrent les dents : grimace, 
si l'on veut, mais dont la bonne compagnie s'accom- 
mode à merveille, de sorte que le diable n'y perd rien, 
attendu que la bonne compagnie est faite pour nous 
éclairer et nous distraire, et non pas pour nous rendre 
meilleurs ; c'est à part soi et dans l'isolement de sa 
propre conscience que l'homme se moralise; 

Du reste, ces formulaires de la vie de salon, ces 
raffinements de bonne compagnie, tout en affranchis • 
sant l'esprit par certains côtés, l'asservissent par 
d'autres ; xyn acquiert pour le fond une certaine li- 
berté de penser, mais on devient esclave par la forme. 

2 
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Tout ce qui n'est point beau langage dans le sens 
voulu est impitoyablement rejeté, et, d'autre part, des 
principes foncièrement dangereux vont passer à la fa- 
veur du comme il faut de l'expression. Que dirait-on 
maintenant d'un écrivain qui transporterait de sem- 
blables pratiques, du salon dans l'histoire? C'est 
pourtant ce qu'a fait M. de Yamhagen. A ce mondain, 
à ce curieux par excellence, l'histoire n'offre qu'une 
succession d'individualités qu'il étudie sans se préoc- 
cuper du grand ensemble des choses. Il a gardé de 
ses fonctions premières l'étroit respect' des classifi- 
cations, ce culte superstitieux de la prérogative qu'un 
diplomate ne désapprend jamais, alors même qu'il 
lui arrive de se vouloir donner comme démocrate. De 
là un horizon borné et l'inconvénient de ne composer 
(|ue des biographies, de ne rédiger que des mémoires, 
alors qu'on se croit un historien. Il y a dés gens qui 
valent surtout parleurs relations ; M. de Varnhagefl 
fut du nombre. Pas une figure ayant mat-qué dé soll 
temps dans la politique ou dans les lettres dont il ne 
puisse vous entretenir avec fruit ; et c'est pour avoil* 
connu tant de monde que l'Europe à son tour le con- 
naît; Ses souvenirs, voilà son talent et sa raison d'être 
dans la fittêratute de son pays. 

Esprit clair, mesuré, mais sobre et froid, il ne s'é* 
tnëut qu'au spectacle des événements et ne raconte 
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bien que ce qu'il a vu. « J'ai toujours mieux aimé, di- 
sait Rahel, feuilleter le cœur humain que les livres ; 
c'est plus facile d'y lire et plus commode. » Sur ce 
point, comme sur tant d'autres, M. de Vamhagen 
professait, en bon mari, l'opinion de sa femnie, et 
c'est justement le mérite et l'intérêt de ses Mémoires 
de nous montrer l'homme et l'écrivain parle côté tout 
personnel. De 1807 à 1814, qui n'a-t-il pas connu? 
A quelle bataille, à quel congrès politique ou littéraire 
n'a-t-il pas assisté ? Attachez-vous à lui, il vous fera 
voir du pays, car c'est un infatigable compagnon au- 
quel on serait tenté d'adresser par moments les paroles 
d'Elmire dans Tartufe : « Vous marchez d'un tel 
pas... » Il va du Qord au sud, de l'est à Touest ; vous 
diriez quelque moderne Ulysse poussant sa barque à 
travers les brisants et les bancs de sablé. En 1807, il 
est à Berlin, puis à Hambourg, il s'y attriste de l'atti- 
tude fléchissante de l'opinion, de l'abattement des 
esprits, et crayonne d'un air magistral les vivantes 
silhouettes de tous ceux qu'il rencontre : Schleierma- 
cher, Fichte, Jean de MuUer, Fouqué; l'année sui- 
vante, il est dans le sud de l'Allemagne, et voici venir 
Jean -Paul, Justin Kemer, Uhland, Jung Stilling. 
Mais je ne nomme là que des physionomies en 
quelque sorte secondaires, car la littérature, quelles 
que soient d'ailleurs les prédilections de M. Varn- 
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hagen, doit céder le pas à la politique : le canon de 
Wagram a parlé, Vienne et Paris réclament notre 
attention, tenons-nous aux personnages de premier 
ordre, aux figures historiques; ab Jove principium. 
Abordops M. de Mellernicli. 



Le prince de Metternich et M. de Varnhngen, — La sociélé viennoise. 
— L'esprit des Zichy. — La campagne de 1807 — La politique 
de M. de Metternich. 



« Vingt motifs s'offraient pour accroître encore 
mon envie de le revoir. D* abord nous ne nous étions 
jamais rencontrés que dans des circonstances favo- 
rables, et, si j'ose ainsi parler, alors qu'il fusait beau. 
Tant de choses s'étaient passées depuis que nous 
nous étions vus ; et, comme homme privé et comme 
homme d'État, il avait traversé de telles vicissitudes, 
que je m'attendais presqu'à trouver un personnage 
tout nouveau. Je l'avais connu avec sa première 
femme ; il en était à sa troisième, et Dieu sait tout ce 
qu'on racontait d'histoires romanesques sur ses di- 
vers mariages. Il touchait au faîte du pouvoir et gou- 
vernait TAutriche dans la plénitude d'un crédit désor- . 
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mais inébranlable, et la suprême autorité que cet 
honime exerçait sur tout le inonde, à commencer par ' 
l'empereur, qui, depuis des années, s'y conformait 
de la meilleure grâce, sans jamais hasarder un seul 
mot pour le contredire ; ce pouvoir illimité au dedans 
comme au dehors était un attrait de plus à la curio- 
sité de mon esprit, jaloux de juger par lui-même en 
quoi cette grandeur presque fabuleuse pouvait se 
rapporter aux impressions premières et les modifier.» 
M. de Mettemich était alors à Bade aux environs de 
Vienne, où se trouvait aussi l'empereur en villégia- 
ture; mais laissons à M. de Varnhagen le détail plein 
d'intérêt de cette entrevue, a Le prince me reçut avec 
une grande amitié. Pour ce qui est de l'extérieur, il 
me parut changé, mais moins vieilli qu'on ne me 
Tavaît dit; l'âge, sans le courber, l'avait rendu très- 
sérieux; la grâce, l'élégance d'autrefois, étaient de- 
venues roideur et dignité, bien que çà et là un air de 
tête, un geste, vinssent vous rappeler l'ancienne phy- 
sionomie. Ce qui me frappa le plus, ce fut le son àe 
sa voix, laquelle, n'ayant jamais été d'un timbre par- 
ticulièrement remarquable, avait contracté un accent 
nasal et traînant qui rendait impossible toute vivacité 
dans la conversation. Ses traits gardaient toujours 
l'empreinte de cette impassibilité sublime critiquée 
des uns, admirée des autres, ad libitum. Seulement 
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on y* voyait se carrer tout à Taise le sentiment , d'une 
importance qui jadis affectait au moins de se déguiser. 
Les yeux, autour desquels le grand âge avait déjà 
creusé ses sillons, montraient, par la fixité un peu 
atone du regard, rabaissement progressif des facultés 
physiques. » Le portrait a du vrai sans flatterie; 
peut-être le prince de Metternich se douta -t-il de 
l'impression qu'il produisait, et, pour couper court, 
à bien des réflexions mélancoliques qu'il craignait* 
d'inspirer, il se mit coquettement à parler d'aflaires. 
C'était une manière d'essayer de se rajeunir; il y 
réussît, il eut même de la franchise, autant qu'il était 
dans son caractère d'en avoir, et mit à jour, avec une 
sorte de bonhomie familière, ses principes et ses 
maximes. « Quant à moi, poursuivit-il après avoir 
longtemps discouru sur M. Ancillon et M. Gentz, je 
n'ai jamais connu ni antipathie ni sympathie en af- 
faires. Je vois la chose, et règle mon choix sur l'apti- 
tude des gens à l'exécuter. Quiconque me comprend 
et peut se rendre utile est le bienvenu, quels qu'aient 
été d'ailleurs jusque-là ses sentiments à mon égard. 
J'ai pu combattre à outrance, réduire l'action de tel 
ou tel homme, jamais il ne m'est arrivé de poursuivre 
personne en tant qu'individu. Les principes adoptés 
par moi au début ont triomphé de toutes les épreuves 
de ma vie et de ma politique, et depuis vingt-cinq ans 
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que je suis à la tête du cabinet, je n'ai pas à me re- 
procher d'y avoir failli une seule minute. Là où tout 
chancelle, où tout mue» il faut bien qu'il y ait quel- 
que part quelque chose de stable et de permanent où 
puissent se rattacher les gens qui cherchent un re- 
fuge. J'ai été ce quelque chose, cet appui contre la 
tempête et le naufrage dont beaucoup ont douté, que 
plusieurs ont vu de mauvais œil, et que tous ont 
•fini par mieux juger. Il y eut un temps où la Russie 
voulait ma chute, dans un autre ce fut la France, et 
les événements se sont chargés de démontrer à ces 
deux puissances que j'étais pourtant vraiment Thomme 
qu'il leur fallait. Ce que je dis des gouvernements, je 
pourrais le dire aussi bien des partis. Mon calme im- 
perturbable, mon invincible, mon immuable stabilité, 
m'ont valu la confiance de tout le monde, et celte 
confiance, amis comme ennemis ne cessent de me la 
témoigner. Les hommes les plus considérables de 
tous les partis, — entendons-nous bien, je dis de 
tous les partis, — se sont rapprochés de moi, liés 
avec moi plus ou moins. J'ai reçu leurs plans les plus 
secrets en confidence, et jamais aucun d'eux ne s'en 
est mal trouvé. » 

M. de Metternich, lorsqu'il eut cet entretien avec 
M. de Variihagen, touchait déjà, on le sent, à sa pé- 
riode consultante, période sénile, qui pour cet homme 
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d'Etat illustre commença d'ailleurs d^assez bonne 
hçure, et dont ceux qui l'ont connu en 1849, pen- 
dant son séjour à Bruxelles, aurAit pu suivre la do- 
cadence. U aimait à se raconter tout haut avec une 
lenteur solennelle, parfois emphatique, à ruminer le 
passé devant un auditoire bénévole, que Timpéritie 
des comédiens du moment renvoyait vers lui, grand 
acteur déchu de la veille. On prétend que l'ours de- 
venu vieux lèche ses pattes pour tromper la faim. C'est 
un peu l'histoire de bien des gens parmi les plus 
fameux : Vivre sur l'ancien fonds, monologuer après 
coup et divaguer ; ne jamais, quoi qu'il en coûte, vou- 
loir accepter le démenti des événements, et tirer d'un 
ordre de faits les conclusions les plus invraisemblables, 
les plus impossibles, et que soi-même, dans la pléni- 
tude de l'autorité et du pouvoir, on eût regardées 
conune outrageantes I Ce qui valait mieux que ce fa- 
tras doctrinaire et que toute celte pédagogie politique, 
c'était la causerie intime dans le salon de la princesse 
Mâanie, une personne très-particulière s'il en fut, 
d un esprit très-insoumis et mobile, aimant surtout à 
dominer, et avec cela plein de grâce et de séduction, 
l'esprit des Zichy, comme on disait à Vienne. La prin- 
cesse Mélanie, en fait de relations, ne connaissait que 
ses instincts : vous lui plaisiez ou vous li]i déplaisiez, 
et, si le hasard du moment ne vous était point favo- 
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rable, elle ne se gênait guère d'habitude pour vous 
le faire savoir. Du reste, c'était Fart suprême de M. de 
Metternich de sav^ir dissiper les nuages grands ou 
petits qu'elle soulevait. Comme ce maître sorcier de 
la ballade, il possédait le secret de faire taire d'un mot 
les éléments, et ce mot il le disait d'ordinaire tout bas, 
à l'oreille même d'Éole, au moment où le dieu s'ap- 
prêtait à souiller sur lui ses tempêtes. « Mais enfin, 
que veut votre empereur ? lui avait dit un jour Na- 
poléon en le saisissant brusquement par le collet de 
son habit. — Ce qu'il veut, répondit M. de Metternich 
sans se déconcerter, il veut que vous respectiez son 
ambassadeur ^ » Un homme qui, sans perdre conte- 
nance, avait pu résister à de pareils assauts, n'était 
point fait pour se laisser troubler par des tempêtes de 
ménage, bien qu'il en ait eu parfois d'assez rudes à es- 



* Voir Mailath, Histoire de l Empire d'Autriche, p. 297. —C'était 
le 15 août 1808; jour de la Saint-Napoléon; l'empereur, arrivé la 
veille d'Espagner, recevait les félicitations de sa cour, lorsqu'aperce- 
vant le marquis de Gallo, ministre de Naples, il l'interpella de la fa- 
çon la plus vive,' l'accusant d'être l'auteur de larmistice de Léoben et 
de la paix de Passeriano, et joignant à ses apostrophes un compli- 
ment des plus amers à l'adresse de sa sœur Caroline. A cette exécu- 
tion foudroyante d'un personnage diplomatique, un silence de mort 
succéda dans l'assemblée, ei tous les regards se portèrent sur l'am- 
bassadeur d'Autriche, contre qui, évidemment, l'affront était égale- 
ment dirigé. En efTet, l'empereur Napoléon, la lèvre pincée, l'œil en 
feu, se dirigea précipitamment vers M. de Metternich, lequel répon- 
dit à son attaque par le hnot que nous citons. 
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suyer, témoin celle qui lui valut la fameuse boutade de 
cette même princesse Mélanie au maréchal Maison. 
Nature imperturbable, aimant Tordre au dedans 
comme au dehors^ il avait toujours à son service une 
anecdote pour mettre autour de lui les esprits en 
équilibre : «Que voulez- vous, monsieur le maréchal, 
ce n est pas moi qui Fai élevée,» disait-il en parlant 
de sa femme à l'ambassadeur de Louis-Philippe, qui, 
venu pour se plaindre d'une repartie par trop humo- 
ristique, s'en retournait satisfait de ce ton de loyale 
bonhomie par lequel le vieux renard s'épargnait Ten- 
iiui de faire des excuses officielles. On le voit, ce 
n'était pas toujours chose facile que d'avoir la paii à 
l'intérieur avec cet esprit des Zichy, si original, si pé- 
tulant, si férocement exclusif. La vieille comtesse Zi- 
chy, mère de la princesse de Metternich, passait pour 
le type achevé de cet exclusivisme. Ce qu'on racontait 
d'elle à ce sujet semblerait incroyable. Du reste, à 
Vienne comme ailleurs, ces physionomies étranges 
tendent à. disparaître ; notre âge est essentiellement 
niveleur, et les excentricités de costume et de ton s'y 
trouveraient de plus en plus dépaysées* Le mouve- 
ment de 1789 fut tellement rapide, qu'on s'expli(Jué 
au besoin, sans trop de peine, comment liiie foulé 
d'individus, alors dans la force de Tâge, s 'etitêtèrent 
longtemps à garder les habits et la tradition d'Une 
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époque avec laquelle la communication avait été pour 
eux si brusquement et si à l'iraproviste interceptée. 

Nous voudrions ici placer quelques mois sur la so- 
ciété viennoise, thème difficile, mais que nous abor- 
dons avec réserve et comme il convient à un étranger 
que ses passagères résidences n'ont pu mettre au cou- 
rant que de ce qui se montre à la surface. La haute 
société viennoise passe, on le sait, pour très-exclu- 
sive ; elle aime, en général, peu à voyager, et, comme 
elle ne ressent guère le besoin d'aller chez les autres, 
elle use librement du droit qu'on a, quand on reste 
chez soi, le droit d'agir selon sa parfaite^onvenance. 
Tout Viennois du high life a Thorreur de ce que nous 
appelons /aire des frais; d'autre part, en sa quaUté 
de gentilhomme, il ne se consolerait jamais d'avoir 
pu manquer de courtoisie vis-à-vis de quelqu'un : 
force lui est donc d'adopter un terme moyen et de 
n'admettre en son intimité qu'un très-petit nombre de 
gens avec lesquels il procède sans gène aucune, et 
qu'il reçoit dans ses châteaux, invite à ses chasses, 
accueille partout. En revanche, dès qu'un étranger 
affiche des prétentions, qu'il devient gênant^ il peut 
compter qu'on le plantera là, fût-il d'ailleurs le plus 
grand seigneur du monde ; car c'est à ce besoin de 
vivre chez soi en toute liberté, et non pas, comme 
beaucoup l'ont cru voir, à Tinfatuation du préjugé 
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nobiliaire, qu'il faut rapporter le secret de cet exclu- 
sivismè. On en vient ainsi à ne se Touloir rencontrer 
qu'avec des visages de connaissance qu'on s'habitue a 
la longue à traiter comme s'ils étaient de la famille, 
les appelant par leurs petits noms et par toute sorte 
de sobriquets intimes, dont le sens parfois mystique 
échappe à l' étranger, ce qui donne à la noblesse vien* 
noise, dans ses rapports extérieurs, un caractère de 
franc-maçonnerie que vous chercheriez en vain dans 
les autres cercles aristocratiques de TEurope. Les ar* 
rière-grands-pères de cette maison-ci furent intime* 
raent liés atec les arrière-grands-pères de cette mai- 
son-là, et, de générations en générations, la liaison 
s^est perpétuée de telle sorte, qu'aujourd'hui encore 
les arrière-petits-neveux se fréquentent exclusivement 
les uns les autres, afin de n'avoir jamais devant les 
yeux que des visages de connaissance. On comprend 
(lès lors que, pour s'acclimater dans la société vien- 
noise, des mois ne suffisent point à un étranger, il y 
faut des années ; mais, s'il vous arrive enfin, après un 
lustre et plus d'épreuves propitiatoires, de faire ac- 
cepter vos lettres de créance, si l'on s'accoutume à 
votre façon d'être, si votre nez est adopté, vous en 
avez pour toute votre vie et même au delà ; vous êtes 
du cercle intime, vous avez droit au petit nom. Cet 
esprit d'aimable coterie rend naturellement la conver- 

3 



58 LES SALONS DE VIENNE! Et DE BERLIN. 

sation très-difficile pour quiconque n'est pointinitié : 
comme il ne s'agit ici aucunement d'échanger des 
idées, mais de se maintenir au niveau d un certain 
papotage tout à fait particulier, vous risquez à chaque 
instant d'aller donner contre un écueil ou de rester 
en panne. Ne vous attendez à rien de ce qui fait vibrer 
les nerfs du cerveau : de littérature, point ; de poli- 
tique, pas davantage; on causerait bien voyages, 
par malheur personne ne s'y intéresse; mais alors de 
quoi parle-t-on? ce que je vais dire aura peut-être 
l'air d'une mystification, mais en somme rien n'est 
plus vrai : on parle de la pluie et du beau temps I 
Quelquefois un mot lancé amène une anecdote qui 
jaillit comme une fusée, pétille, éclate, puis aussitôt 
s'éteint sans laisser de trace. On se tromperait fort à 
croire que ce monde qui se tait ainsi où baguenaude 
n'ait rien à dire ; il y a là, au contraire, des puits de 
science et d'information ; mais ces puits ne se mon- 
trent pas. Ayez un soir la bonne fortune d'arriver ft 
propos, et vous serez émerveillé de tout ce que ces 
esprits, en apparence oiseux, possèdent de notions de 
linguistique et de saine littérature, sans compter les 
mille aperçus ingénieux et profonds sur les beaux- 
arts, et particulièrement sur la musique. Toutes ces 
telles choses qui nous charment tant et à si bon dt-oit 
existent à Vienne comme ailleurs, seulement il faut 
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bien se garder de les vouloir trouver à la surface de 
la conversation habituelle. Ce que nous appelons avoir 
de l'esjMÎt paraît au bon Viennois une sorte de gym- 
nastique à iaqûdie répugne son instinctive noncha- 
lancbe. «Ce Molière est de mauvais goût, » disait un 
jour Marie- Antoinette à Louis XVI. Et le roi de France 
lui répondit très'judicieusement : «Vous vous trompez, 
madâtae ; on peut reprocher à MoKère d'être quel- 
quefois de mauvais ton, mais il n'est jainais de mau- 
vais goût ! » Or avoir de Tesprit dans les salons de 
Vienne serait à la fois de mauvais tori k de mauvais 
goât : arlequinade ou pédantisme, selon que votre 
centré de gravité vous porterait de préférence du côté 
de Paris pu de BerUn . 

Je trouve dans les Mémoires de M. de Varnbagen 
une allusion très-fine et très-vraie à cet état moral de 
la société viennoise : « La conversation, écrit-il en 
parlant du salon de madame de Mettemich*, était 
otUrivÀienne du plus grand air; pleine d'indolence, de 
laisser-aller, souvent très-libre : une conversation de 
coterie; du l'esté, pas un mot de politique. Un jour^. 
pourlantj qlië le comte Zichy se plaignait de n'avoir 
point encot-e reçu de son libraire les Paroles d'un 
Cmjant^ qui faisaient grand bruit à cette époque^ je 

* Tome VIII, p. 96; 
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demandai liinidement s'il était donc bien possible qjue 
l'ouvrage ne fût pas défendu. — Défendu? reprit le 
prince de Metternich. Oui, certes, cela va sans dire ; 
défendu en tant qu'on ne saurait ni Tannoncer m le 
vendre publiquement, mais tout à fait permis à Cette 
classe de lecteurs sur laquelle sa mauvaise infliieDce 
n*est point à craindre. La censure autrichienne n'ou- 
blie pas ainsi ce qu'elle doit d'égards aux personnes! 
— Et il cita comme exemple le banquier juif Eskélès, 
qui recevait ouvertement le National^ ajoutant, avec 
son malin sourire : — Je le soupçonne même de trou- 
ver la .feuille parisienne trop modérée. Mais, b^h! 
qu'importe après tout? nous le savons bon Autri- 
chien. » M. de Varnhagen, qui^ fréquenta journelle- 
ment le prince dans cette période, a naturellennent 
beaucoup retenu de ses entretiens avec le célèbre ar- 
chichancelier. A la manière des gens qui se propo- 
sent d'utiliser tôt ou tard leurs souvenirs, l'époux de 
Rahel tenait registre de ses moindres impressions, et 
notait en rentrant chez lui tout ce qu'il venait d'en- 
tendre. Comme la chose avait fini par être connue et 
qu'on savait également qu'il professait aussi les idées 
les plus libérales à l'endroit des correspondances pri- 
vées et du parti qu'on en peut tirer pour l'histoire, — 
il vint un temps où l'on se méfiait très-fort de lui à 
Berlin, et c'était à qui ne lui écrirait pas. Mais, lorsque 
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telle panique éclafa, la récolte était faite, et pour pou- 
voir èlre indiscret, le spirituel philosophe de la Man- 
rmtrasse n'avait plus besoin désormais des confi- 
dences de personne. 

Il enaT^it appris assez sur le tiers et le quart pour 
«ire fort scandaleux s'il Teût voulu ; et, s'il a gardé 
la juste mesure, si de certaines conversations il ne 
donne que des extraits, si des correspondances qui 
lui semblaient bonnes à publier il supprime toujours 
cette partie toute personnelle, écrite en quelque sorte 
avec de l'encre sympathique, et que celui-là seul doit 
lire à qui la lettre est adressée, — on n'en doit que 
louer davantage et son tact et sa discrétion, surtout 
ce bon sens pratique qui, dans les questions délicates, 
lui montre toujours la limite. Au reste, s'il y a des 
personnes vis-à-vis desquelles un annaliste comme 
M. de Yarnhagen ait à faire acte de réticence, ce n'est 
point à coup sûr parmi les hommes d'État qu'il les 
faudrait chercher. Combien n'en connaît-on pas au 
contraire qui seraient désolés d'avoir aHaire à de trop 
discrètes gens et qui vous parlent à cœur si ouvert, 
parce qu'ils espèrent bien qu'à votre tour vous par- 
lerez ? Publicité, non, tu n'es pas un vain mot 1 a De 
même, a-t-on très-ingénieusement dit, qu'on ne sau- 
rait s'imaginer un Etat composé seulement de citoyens 
vertue^ix, de même en ne voulant au monde que des 



42 LES SALONS DE VIENNE ET D£ EERLIN. 

gens discrets, vous supprin^ez toute espèce d'bisr 
toire ! » Le récit le plus s.irpple, Vanecdote 1» plus 
effacée, contiennent ui)e indiscrétion. Qui songe à 
s'en plaindre? personne ; la plupart du temps m^e 
il noite fâcherait beaucoup qu'elle n'y fût pas. Quand 
M. de Metternich se compUisait ainsi à pérorer des 
heures entières devant M. de Varnliagen, pensez-vous 
que le vieux diplomate supposât naïvement que sds 
paroles seraient à l'instant oubliéeS( du malideux Ber- 
linois, ou mieux encore que celui-ci 's'en irait creuser 
un trou dans les sables de la Sprée pour les y enfouir, 
à l'exemple de cet honnête domestiqua du roi Midaa? 
L'homme d'État autrichien avait flairé dans M. de 
Varnhagen un futur biographe, et plus on s'était efr 
forcé de le prémunir contre l'indiscrétion du person- 
nage, plus il causait à cœur ouvert ^ développant, ses 
principes, justifiant ses actes, entrant dans les ndoin- 
dre9 détails de sa vie et de sa politique, mais posant 
* toujours, et du sein de cette famiUarité tout intime, 
coquetant à travers les atinées, avec les pages de ce 
livre que nous parcourons. Voyez plutôt : « Je suis 
l'homme de la vérité, la lumière du jour ne m'effraye 
aucunement; si l'on m'interroge, je suis prêt à ré- 
pondre. Ça toujours été pour moi un grand préjudice 
d'avoir du renfermer mes travaux dans le secret du 
cabinet alors que je n'aurais eu au contraire qu'à ga- 
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gùev à la discussion. Quant à moi, je ne redoute point 
la tribune, je la hais, mais pour des motifs qui ne me 
sont nullement personnels. C'est ainsi qu'une foule 
d'antipathies qu'on me prête n'existent pas, et que 
je déteste, en revanche, nombre de choses vers ks- 
qu€;Iles on me croit généralement porté. Par exemple, 
j'admire l'institution des Jésuites comme pourrait le 
faire topt protestant impartial, mais je hais le jésui* 
tisme à l'égal de la peste* J'en dis autant du libéra- 
lisme, .dont je suis l'ennemi irréconciliable, tout e^ 
me faisant gloire d*êlre libéral dans le vrai sens du 
mot. Quelqu'un, Fox, je crois, a prétendu qu'après la 
sensation de gagner au jeu, il n'en existait pas de 
plus vive que de perdre ; je confesserai dans le même 
sens qu'après le plaisir d'avoir raison, je n'^ai jamais 
eu de satisfaction plus grande que celle de reconnais 
Ire mon erreur chaque fois qu'il m'est arrivé d'avoir 
tort. Cette abnégation, loin d'amoindrir un homme^ 
l'élève d'autant plus qu'il faut pour l'exercer se pla- 
cer à un point de vue tout à fait supérieur. » ' 

Quoi qu'en puisse dire M. de Metternich et dans 
ses dialogues méthodiquement préparés et dans ses 
correspondances particulières *, le pouvoir avait fini 



* Je n'ai jamais eu d'ambition, écrivait-il en (857. Et c'est la vo- 
lonté de l'Empereur qui a tout fait en me nommant ministre à la 
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par lui tourner la tété; tant de succès, d'hommages, 
de flatteries, avaient produit cette infatuation qui ré- 
sulte presque toujours des positions inattaquables. 
M» de Metternich ne s'écriait pas avec Louis XIV : 
« L'État, c*est moi; » mais ses discours, ses gestes 
et; jusqu'à ses réticences, tout en lui tendait à vous 
inculquer celte conviction profonde qu^il était la vi- 
vante et suprême incarnation de rAulrichc; et sur 
ce point son sentiment intime était si sincère, sinaïF, 
qu'il agissait avec une certaine autorité. On riait bien 
tin peu ici et là de ce pathos sublime, mais on en 
riait tout bas; et d'ailleurs cette inflexible, cette im* 
pertu^bable confiance se posait vis-à-vis des obscurs 
blasphémateurs comme le dieu-soleil dans la fameuse 
ode de Pompignan. Un jour le général de Gerzelles, 
diplomate disgracié, essayait d*attendrir sur son sort 
M. do Metternich, en lui montrant tout ce qu'après 
une carrière active, des loisirs forcés avaient d'intolé* 



Ifaye d'abord, puis à Dresde, de tetle façon que je passai sans transi- 
tion en quelque sorte de la vie du monde a la TÎe politique. S'il y en 
a qui puissent voir une élévation sociale dans les emplois, il va sains 
dire que je ne suis pas de ces hommes, moi dont la famille a de tout 
temps occupe le premier rang, et qui, pour être en évidence, n'avais 
aucunement besoin de grandes dignités. L'importance que je me suis 
acquise pendant un demi-siècle n'a donc été que le résultat pur et 
simple de mes qualités personnelles, fit, m'étant aussi, pour mon 
plaisir, occupé de chimie et de géologie, il est à supposer que j'au- 
rais eu, comme professeur de ces Facultés, nqn inQinç 4^ l)Oi)heuf 
peut-être <jue çornme homme d'État ^ i» 
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rable. Le prince écoutait froidement, dédaigneuse- 
ment, se contentant de répondre de loin en loin par 
quelque bout de jphrase à peine articulée et proposant, 
— ayec cette insolence que la bassesse des sollici- 
teurs n'autorise souvent que trop chez les gens en 
place, — proposant les moyens les plus dérisoires 
pour sortir d'embarras : les échecs, par exemple, le 
whist ou les dominos. A quoi Finterlocuteur se per,- 
mettait de répliquer très-humblement que de telles 
ressources lui paraissaient, hélas ! bien insuffisantes 
pour combler le vide d'une existence jusque-là vouée 
aux affaires : « Mais non ! mais non ! » repre- 
nait le prince toi]gours sur le même ton d'officielle 
indiflerence ; et au passe-temps que le général décli- 
nait, TExcellence en ajoutait d'autres du genre cham- 
[)être et bucoUque : la chasse au filet, la pèche à la li- 
gne, la culture du chêne truffier, etc., etc. Le général 
de Gerzelles savait se prêter à la plaisanterie; il trouva 
cependant que celle-ci dépassait un peu les bornes, 
et, répliquant à ce cynique persiflage par un argu- 
ment sévère ad hominem : « Mais vous-même, mon 
prince, vous même, que fèriez-vous, dit-il, si vous 
n'étiez plus en activité? » A cette riposte inattendue, 
M. de Metternich se mordit les lèvres et répondit 
a?ec plus d'aigreur et de vivacité qu'il n'avait l'habi- 
tude d'en laisser percer dans son langage : « Mais 
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VOUS admettez là, monsieur, un cas qui est impos- 
sible*! ». 

C'était avant tout un diplomate de tradition. Il 
avait l'autorité, la roideur et les petites misères de ' 
remploi, il en avait surtout le masque et la dissimu- 
lation, ce que lui reprochaient les hommes dune 
trempe plus vigoureuse, tels que Stein et Blûcher. 
Avec sa belle tournure, son espritforméàr école des 
Diderot et des Marmontel, on conçoit qu'à l'époque 
de sa- jeunesse, sous le premier empire, M. de Metter- 
nich ait 'dû être le iype du parfait diplomate autri- 
chien. Ses rares talents de conversation rachetaient 
merveilleusement ce qui lui manquait sous le rapport 
de l'étude ; et son train seigneurial, son influence sur 
quelques femmes importantes du moment, lé mirent 
à même do conduire à son avantage les petites affai- 
res. Au lendemain de la brillante campagne de 1805, 
l'empereur Napoléon, partout victorieux, avait dai- 
gné sourire à cet élégant gentilhomme qui venait si 
jeune à sa cour représenter l'antique maison d'Autri- 
che si profondément abaissée; mais il y avait daiis ce 
sourire courtois plus d'ironie et de hauteur que* de 
vraie bienveillance. « Anîusez ce niais-là, nous en 
avons besoin à présent. » C'était là, de la part du 

* Voir les Mémoires de M. de Varnhagen, t. VIÏl, p. 127. 
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vainqueur d'Austerlitz parlant à sa sœur Caroline, 
une recommandalion peut-être habile, mais il con- 
vient d'ajouter que le prince deMetternich,non moins 
habile, se laissa longtemps amuser sans avoir égard 
au besoin dynastique. Un mot de Savary à ce sujet 
prouve que les ^hommes d'État du moment ne pre- 
naient pas le change sur la gravité de ses informa- 
tions. « M. de Metternich, dit-il, avait poussé si loin 
ses informations, qu'il serait devenu impossible pour 
un autre que l'empereur de parvenir au fond. Il dis- 
posait en dominateur d'une personne dont M. Fouché 
avait un besoin iodispensable. La discrétion m'em- 
pêche dcv la nommer, cela serait une révélation inu- 
tile. » Ce qui se passait en Espagne déjouait toutes 
les prévisions ; à Paris, même parmi les courtisans 
(le l'empereur, cette guerre entreprise au nom de la 
monarchie universelle était sévèrement jugée ; déjà 
Talleyrand et Fouché ourdissaient leurs trames et 
commençaient à nouer dans l'ombre celte série d'in- 
trigues et de conspirations qui jusqu'à la campagne 
(le 1809 ne devaient plus avoir d'interruption. Les 
secrètes informations que M. de Metternich recevait, 
et quelquefois à son très-grand étonnement, de ces 
deux ministres de Napoléon, produisaient, on le pense, 
une impression profonde sur le cabinet de l'empe- 
reur François, en offrant comme certain à la haine 
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irréconciliable du monarque, ulcéré par la paix de 
Presbourg le but que le patriotisme du comte Stadiou» 
son ministre des affaires étrangères, entrevoyait de 
longue date : cette campagne.de 1809, aperçue dès 
1805, par Stadion, et dont on peut dire que M. de 
Metternich, animé, aigri par Fouché, eut égalemeot 
rinspiration pendant la guerre d'Espagne. Une rup- 
ture devenant de plus en plus inévitable, on conçoit 
quelle dut être à cette époque la position de M. de 
Metternich à Paris : il lui fallait du matin au soir 
calmer les esprits, donner le change aux appréhen- 
sions par toutes sortes de pacifiques assurances qui 
n'étaient au fond que des mensonges ^ I^a guerre 
éclata donc le 24 mai, et, dès le 8 octobre suivant, 
le comte Stadion ayant donné sa démission, Tex- 
ambassadeur de la cour de Vienne à Paris reçut de 
l'empereur François le portefeuille des affaires étran- 
gères, qu'il allait désormais sans interruption garder 
pendant trente-huit ans! Bien des gens aux yeux 
desquels le nouveau ministre passait pour entaché 



* Napoléon avait môme fini par rompre en cette circonstance 
toule relation directe avec lui. M. de Metternich s'en plaignit. « Vous 
me demandez pourquoi l'Empereur ne tous parle plus, répondit 
U. de Ghampagny, parce qu'il s'est aperçu depuis longtemps que 
c'était une chose inutile, et que vous avez perdu, à force de men- 
songes, tout le crédit qu'on accorde à un ambassadeur. » Bignon, III 
p. 25. 
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d'un certain napoléonisme crurent voir dans cet 
ayénement une sorte de concession à l'empereur des 
Français, d'autres n'y virent qu une intrigue, et dans 
ce nombre figurait l'illustre démissionnaire; toutefois, 
en dépit des accusations dont il était Tobjet, M. de 
Mettemieb n'inclinait vers le parti français que dans 
l'espoir d'utiliser au profit de rAutricbé sa bonne 
intelligence avec le cabinet des Tuileries. La part que 
l'Autriche prit ouvertement à la guerre contre la 
Russie n'était certes point de nature à procurer à 
cette puissance un cruel ressentiment, U est vrai d'a- 
jouter aussi qu'après la catastrophe de la Russie, 
l'Autriche, par son attitude irrésolue tant au dedans 
qu'au dehors de ses frontières, provoqua bien des 
jugements dhests dont les plus favorables ne furent 
pas pour M. de Mettemieb. Il se peut qu'en cette oc- 
casion le ministr^e de l'empereur François n'eût point 
les torts qu'on lui reprochait ; toujours ést-il qu'à 
cette époque il ne fut donné cpi'à un très-petit nom- 
bre d'initiés de savoir au juste à quel point les alliés 
pouvaient compter sur le sincère concours de l'Autri- 
che. L'Autriche se réservait, avant toi^te chose, de 
peser, à un moment donné, de tout son poids dans 
la balance, et jusque-là elle employait les trésors de 
son habileté à tenir en suspens le monde entier afin 
de mieux tromper la France. Rien n'empêche non 
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plus de croire quà Vienne on n'eut. point ce coup 
d'œil prophétique dont on fait si souvent honneur 
après coup aux cabinets yictorieùx, et que là^ conune 
ailleurs, personne ne vit encore très-clairement le 
point définitif vers lequel la marche des événements 
allait entraîner FEùrope. Ce que TAutriche semblait 
vouloir principalement, c'était une action plutôt mér 
diatrice, une sorte de suprême arbitrage entre l'Al- 
lemagne, qu'elle devait arracher au joug napoléonien, 
et la France, dont il fallait contenir les débordements. 
La chute deKapoléon, qui n'était peut-être pas au 
^ébut dans \es secrets desseins de l'Europe, ne fut 
vraiment résolue que lorsqu'il n'y eut plus pour elle 
aucune espèce de concession à attendre d'un ennemi 
dont les moindres succès ravivaient toute l'iritempé- 
rance. A ce compte, les .journées de Lûtzen et de 
Bautzen furent une vraie cause de désastres. Ébloui 
par ces victoires jumelles qu'il prenait pour un revi- 
rement de fortune, Tempereur se jeta de nouveau 
dans des intrigues diplomatiques ayant pour but de 
désunir les alliés et n'eut que colères et dédains pour 
les conseils que M. de Metternich lui apporta dans 
l'entrevue de Dresde. L'Autriche avait fait par là sa 
dernière démarche. Ses avertissements repoussés, elle 
déclara la guerre et s'unit aux alliés, avec lesquels 
M. deMettprnich s'était d'avance entendu secrètement 
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à Gitschin pour Tiin ou r autre cas. Parcelle enlenle 
préalable, TAulriche s'élail assuré le premier rang 
dans l'alliance, ainsi que le droil spécial de Irailer 
pour lous les Elals du sud de rAUemagne. Le trailé 
deRied, conclu avec la Bavière le 8 octobre 1813, 
en garantissante cette puissance le maintien de sa 
souveraineté, fut dirigé en même temps et contre le 
rêve de ceux qui voulaient un retour au vieil empire 
germanique, et contre les espérances de ceux qui de- 
mandaient la constitution d'une Allemagne unie. 



II 



if. de Genti. — Ses talents et son caractère. 
Mademoiselle Fanny Elssler. 



Un personnage qui joua aussi son rôle dans celte 
comédie des congrès, rôle de confident et de secré- 
traire, moitié diplomate et moitié journaliste, et que 
les Souvenirs de ces temps ne sauraient omettre, 
c'est M. de Gentz. Un peu au second plan, et der- 
rière le fauteuil du prince de Metternicli posant en 
Âlmaviva de chancellerie, vous voyez revivre la phy- 
sionomie intelligente, vicieuse et famchque de cette 
espèce de Figaro prompt à toutes les besognes de la 
poUtique et capable, a d'un seul coup de sa baguette, 
d'endormir la vigilance et de renverser tous les ob- 
stacles, » à la condition |que l'or y sera : le nerf de 
rinirigue! 

Qu'était-ce que M. de Gentz? 
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Il y a environ quinze ans, vivait dans un des fau- 
bourgs de Vienne un vieux savant, grand collection- 
neur d'autographes, et qui, à force de manier des 
écritures, en était arrivé, il le prétendait du moins, à 
pouvoir, sur quatre lignes que vous lui donniez, dé- 
chiffrer le moral des gens. Or il advint qu'un jour un 
billet de Gentz fut mis sous les yeux du 'bonhomme, 
et voici ce qu'il prononça : a Esprit éminent mais 
vain, mœurs corrompues, cœur pusillanime et rem- 
pli d'amertume. L'individu auquel j'attribue ces lignes 
ne saurait être qu'un vieux garçon; si c'était l'écri- 
ture d'une femme, je dirais qu'il s'agit d'une vieille 
fille aigrie par le céUbat et conservant toutes les pré- 
tentions de la jeunesse. Beaucoup de clairvoyance, de 
pénétration, d'esprit, mais de la pire espèce. L'édu- 
cation de ce personnage vaut son intelligence. Il est 
nerveux, irritable, entêté, aime à l'excès là louange 
et la flatterie; ses faiblesses ne se comptent pas plus 
que ses grandes aptitudes, il ne voit des choses que 
le côté pratique ; en un mot, c'est un homme né pour 
les affaires, un politique. » L'homme qui rendait cet 
oracle affirme n'avoir jamais connu ni rencontré M. de 
Gentz, et je le croirais volontieife, car, s'il avait connu 
Toriginal, à coup sûr mon collectionneur d'auto- 
giraphes n'eût point fait de lui un portrait si ressem- 
blant. Up paqyrç di^^ble d'écrivain si'éleyapt ju^qq'auic 
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pliig hautes sphères sociales, un bureaucrate infime 
-trônant de pair avec les Olympiens du jour : voilà ce 
qui en Allemagne ne s'était encore jamais vu, ce que 
le talent à lui seul n'eût pu faire, et ce qu'en revanche 
les circonstances n'eussent point fait sans le talent. 
De cette réunion dû talent et des circonstances naquit 
M, de GentZjle représentant de l'esprit nouveau dans 
les conseils de la vieille Europe féodale, représentant 
déjà caduc sans doute, et dès la première heure asservi 
moralement par mille jouissances où tendaient tous ses 
mauvais instincts ; n'importe, la place était conquise ; 
le talent et le style en habit noir avaient perce jus- 
qu'aux premiers rangs de cette foule chfimarrée de 
majestés, d'altesses et d'excellences séculaires et te- 
nait leur plume. De titres-et d'honneurs on l'en cou- 
vrit; sur cette plume, véritable Danaé moderne, les 
dieux etles demi-dieux firent pleuvoir des torrents d'or. 
Gentî^ fut insatiable ; sur ces. hauteurs où son talent 
l'avait c(^nduit, il prit les habitudes et les vices des 
grands seigneurs et devint vénal; il mit sa souplesse, 
son éloquence, son style, au service des chancelleries ; 
réfutant parfois ses propres arguments, il rédigea 
moyennant finances la réponse à des articles qu'il 
avait lui-même et soigneusement minutés. La seule 
excuse de cette vie.^ qui aurait pu être si profitable et 
qui se perdit en dérèglements de toute espèce, fut le 
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laleâtvj'^joû^^ une ceiiaitiè libéralilà dans/ les 
poiiiis de vue qu'il tenait de s(hi éducation première 
et qui, ne pouvant) décemment, àé mahiffôter: dans 
ce monde, auquel ses vices, plus que ses convictions, 
rayaient inféodé, se trahissait du moins encore par 
rironie. A ce comble, le prinbe de Mettemich eut 
plus souvent à subir maintes rebuffades, de ce singu- 
lier subalterne, de ce maraud cpxi traitait un si puis- 
sant seigneur avec Thrévérence dont pourrait user un 
membre de la chambre des cpdamunes. Sans se mettre 
^a peine de professer certaii^ principes que d'ailleurs 
sa position hiérarchique ne lui eût point permis d'ap>- 
pKquer, M.de Gentz possédait un esprit trop sensé, 
trop lettré, trop philosophique, pour ne pas recon- 
naître que depuis 89 les temps avaientmarché. « Les 
choses ne se passent plus aujourd'hui comme autre- 
fois, répétait-il souvent, et c*est une foUe de s'ima- 
giner qu'une pareille lutte contre les idées se puisse 
prolonger à l'infini. L'humanité a ses lois dont vous 
oubliez de tenir compte, elle marche et vous la croyez 
slatiônnaire. Prenez garde qu'un de ces beaux matins 
le torrent ne vous emporte, vous et vos institutions. » 
A quoi M. de Mettemich répondait d'ordinaire eti 
iiaussant les épaules et en disant à Gentz qu'il n'était 
<|u.'un publiciste et n'avait jamais rien compris à la 
diplomatie. Cependant le publiciste n'en démordit 
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pas, et, lorsque survint la révolution de juillet, il eut 
des brusqueries et des libertés de langage à décon- 
certer le maître. M. de Varnhagen rapporte à ce sujet 
une scène où rarchichancèlier joua le rôle d'un petit 
garçon vertement tancé par son pédagogue. « Que 
me montrez-vous là 7 s'écriait Gentz en parcourant 
une dépêche, est-ce donc ce que je vous avais dit de 
faire? Mais vous n'y songez pas! » — Et s*échauffant 
de phis en plus : — « Mauvais ! plat! détestable ! des 
niaiseries qui ne valent pas la peine que je les réAite! 
Ah çà 1 quand comprendrez-vous? il me semblait pour- 
tant vous en avoir dit assez long là-dessus ! »ËtM. de 
Metternich, abasourdi de tant d'audace, écoutait avec 
calme, se demandant si c'était bien à lui, à Son Al- 
tesse, qu'on osait parler de la sorte. Son œil vUrèux 
ne jeta pas une étincelle, son visage garda jusqu'à 4a 
On son empreinte immuable ; seulement quand le pu- 
bliciste en chancellerie eut terminé son monok^ue, il 
lui montra la porte sans accompagner son geste d'un 
seul mot. Gentz rassembla vivement ses paperasses 
et sortit le front haut, son portefeuille sous le bras, 
M. de Tettenbom, qui assistait à l'algarade, racontait 
à M. de Varnhagen qu'une brouille s'en était suivie, 
dans laquelle il avait dû, lui M. de Tettenbom, inter- 
venir comme médiateur officieux, « ce qui ne fut pas 
une tâche bien difficile, écrit M. de Varnhagen, attendu 
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qu'on ne demandait pas mieux que de se rccbncilier^ 
quitte à se ebamaUler de nouveau, ces deux hommes 
sentant également le besoin qu'ils avaient Tun de 
l'autre et ne pouvant se résigner à vivre séparément.» 
Le chapitre des aventures galantes de M. de Gentz, 
de ses munificences et de ses dilapidations ne manque 
pas non plus d'intérêt. C'est curieux et c'est édifiant. 
Tous les souverains, jusqu'aux moindres, tous les ca** 
binets et tous les comptoirs de l'Europe avaient besiu 
venir en aide à cette existence ; les besoins dépassaient 
toujours la recette. <i C'est, un malheur qu41 faille 
vivre, disait M. deTalleyrand; sans quoi on aimerait 
la vertu. » M. de Gentz, lui aussi, eût volontiers aimé 
la vertu, mais il lui fallaU vivre , avoir des hôtels, des 
équipages, et le reste, couvrir d'or une innombrable 
valetaille, acheter aux uns leur secret, aux autres 
leur silence, et se consumer dans les machiuations et 
les tripotages d'une politique à gros intérêts. Qu'est- 
ce que leur traitej^ent régulier pour de pareils hommes*^ 
M. de Gentz avait de grands emplois, mais ses vices 
coûtciient plus cher à M. de Gentz que ses grands em- 
plois ne lui rapportaient. Banô ce tonneau deDanaîdes 
s'eogloulissaient les ducats des hospodars valaques et 
moldaves, les annuités princières, les subventions 
privées. La France et l'Angleterre payaient, le duc de 
Nassau payait, M. de Rothschild payait, et lui aussi, 
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M. Cotta I un libraire, le directeur de la Gaz^e uni^ 
verseBe^ qui fournissait une rente de quatre mille flcH 
rins pour prix de prétendus articles que naturdlement 
on ne livra jamais. On nous objeôtera peut-être que 
la Ckt%ette universelle^ publiant les protocoles des con- 
grès, comptait par cela même M. de Gentas parmi ses 
écrivains, puisque c'était M. de Gentz qui rédigeait 
ces protocoles. A la bonne heure! Maisn^est-ce pas 
un joli denier? quatre mille florins de rente pour des 
protocoles déjà salariés d'ailleurs par les cbaficelieries ! 
On peut dire que Tillustre publiciste eut un moment 
l'Europe et l'Asie pour tributaires. A défaut d'or 
monnayé, il recevait volontiers de rkhes présents : les 
pierreries, par eiemple, avaient de grandes chances 
d'être acceptées ; on prenait même les tabati^es, 
quitte à en égrener les rubis comme les baies d^unë 
grenade sur les blanches épaules de la sUltai^ie favorite I 
Et dire que tout cela ne suffisait pas, et qti'eti 
dépit de tant de dotations publiques et secrètes ce 
sybarite étrange avait fini pat* avoir la bourse aussi 
vide que le Cœur I Fanny Ëlssler, l'élégante personne 
que nous avons connue ici^ charttla ses derniel-s 
Jours. Vieux, maussade, flétri, il Tavait reticontt^ée 
dans dn théâtre de funambules où la gracieuse ënfalnt 
tnontrait ingénument ses jolies jambes^ et, vêtue eii 
génie des Mille et une Nuils^ la torche d'Éros à k 
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main, venait chaque soir devant un soleil tournant 
et le jet d'eau classique pirésider aux noces d* Arlequin 
et de Colombirie. 

Ce vieillard fut séduit par ce génie, Thomme usé 
des congrès se sentit revivre à ce frais sourire, à cette 
adolescente et suave apparition; Fanny, de son côté, 
eut bientôt rattachement de la reconnaissance; car 
ce vieillard, c'était après tout M. de Gentï, le con- 
seiller des potentats et l'égal de leurs ministres. Sou-^ 
venons-nous de cette incomparable scène de la tra- 
gédie d'Egftnowf, lorsque Claire, à genoux près du 
comte, dénombre avec admiration les plaques et les 
coDîers. Entre Thumble ballerine viennoise et le haut 
diplomate, ce fut un peu le même roman; avec la 
différence pourtant que cette fois le brillant comte 
d'Egmont avait passé la soixantaine. Quant au luxe 
de décorations, je n'oserais avancer qu'il fût moindre; 
j'inclinerais même à croire que M. de ÔentZ) sur ses 
vieux jours, devait avoir la poitrine plus constellée 
que Henri de Lamoral, comlfe d'Egmônt; seulemdptj 
je le répète, il avait soixante ans. Gentz profita de 
cette occasion pour s'isoler de plus en plus. Du reste^ 
il n'avait jamais aimé le mdndei Quand il y allaif^ 
tout lui était ennui j gêne ou fatigue; il rie pouvait 
souffrir ni qu'on parlât haut, ni qu'on survînt à l'im- 
provistë; chaque vîsdge nouveau l'inquiétait^ lés phy- 
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sionomies martiales surtout lui doonsuent des crises 
de nerfs, ce vieux renard détestait les faces de lion; 
il «^aimait ni le rire ni les éclats de voix; une nouvelle 
désagréable, un revirement politique, un attentat ré 
volutionnaire, et il en avait pour des semaines de fu* 
reurs convulsives. De la tendresse et presque du dé- 
vouement avec les femmes, et point, de résolution 
dans lés affaires; de grandes aptitudes au seccmd 
rang, les ressources executives d'un commis supé- 
rieur; mais aucune indépendance, aucune initiative 
de caractère, rien de l'homme d^Ëtat. 

Deux puissances démoniaques se di^ulaient M. de 
Gentz, ses talents et ses vices, et le malheur a voulu 
qu'il n'ait pas trouvé dans ses talents assez de force 
pour pouvoir dominer ses vices. « La plume de Gentz, 
écrit-on encore, en Allemagne', fut quelque chose 
d'aussi prodigieux que Tép^e de Napoléon, et ne se 
retrouvera pas davantage. » Si ridicule que puisse 
d'abord sembler une pareille comparaison, je Tac- 
c^e en tant que pouvant aider le lecteur à se faire 
une opinion sur la valeur du publiciste allemand. 
D'un tel éloge, en effet, rabattons là moitié, les trois 
quarts même, il en restera toujours assez pour qu'on 
puisse dire que M. de Gentz fut, en son genre, un 

^ Yoiv les Souvenirs du baron d'Àndlaw, p. 77. Francforty 1850. 
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très-illustre personnage. Talent merveilleux, plume 
introuvable, j'y consens; mais quel triste et désolant 
spectacle qu'une telle viel Que cette plume ait écrit 
d'admirables Mémoires, qu'elle ait eu le secret du 
plus beau style que la diplomatie renomme, j'en reste 
volontiers émerveillé, seulement je trouve ignoble 
qu'mi homme si doué puisse tenir une telle con- 
duite, et qu'il y ait dans son organisme assez peu 
d'équilibre normal pour que, tandis que sa main 
droite gouverne cette plume fameuse des congrès, 
sa main gauche puisse ainsi s'ouvrir au tribut des 
rémunérations flétrissantes. Je sais que la Rochefou- 
cauld a parlé de voleries publiques, qui sont des habi- 
letés; mais pour mon compte je n'accepte pas cette 
morale ; et, si le migérable journaliste qui vend son 
opinion pour quelques écus ne m'inspire que tris- 
tesse et dégoût, j'avoue que je ne "m'imagine guère 
comment il faut s'y prendre pour estimer ces préten- 
dus hommes d'État qui, pour subvenir au train de 
leur sybaritismc et payer bon an mal an leurs petits 
scandales, trafiquent également de leur conscience 
et font, comme on dit, le même métier sur une plus 
grande échelle. Ce talent dont on parle trop n'est ici 
qu'une circonstance aggravante, car il ôte jusqu'à 
cette excuse de la faim, que tant d'ignominies obs- 
cures auraient peut-être droit d'invoquer. 

4 



m 



L'urchidac Charles. — Sa physionomie. — Sa conversation. — 
Ses souvenirs de Wagrara. 



' Combien à tous ces masques de chancellerie Je pré- 
£ère Théroïque, honnête et douce figure de l'archiduc 
Charles. C'est en 1809, au lendemain d'Essling, que 
M. de Varnhagen vit pour la première fois le prince 
généraUssime de l'armée autrichienne. Ëssling compte 
parmi les victoires de Napoléon, M. Thiers lui con- 
firme ce titre; ce qui n'empêche pas les Autrichiens 
de s'attribuer comme un triomphe cette hécatombe de 
quarante à cinquante mille honimes couchés à terre. 
Patriotisme, cheValerie^ curiosité aventureuse au 
spectacle de tant de désastres qui fondaient alors sur 
rAllemagrle^ — M. de Varnhagen venait libfement 
et simplement offrir son épée. Un gentilhomme prus^ 
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sien se présenter ainsi au quartier génér£|l de Tarchi- 
duc 1 ce fut d'abord un étonnement surhumain : per- 
sonne n'y Youlait croire. Le premier officier auquel 
M. de Varnhag^n parla de sa résolution n'en revenait 
pas ; un Prussien I Que Feippereur Napoléon battît 
les troupes allemandes avec l'aide des soldats saxons, 
cela se concevait encore; mais un Prussien convaincu 
qu'on pouvait servir la cause nationale sous les dra- 
peaux de l'Autriche, il y avait là un fait décidément 
invraisemblable. Nous livrons ce trait à l'édification 
des esprits timorés qui ne rêvent qu'Allemagne unie 
contre la France et qui naguère encore, à propos de 
la campagne d'Italie, s'imaginaient incessamment 
voir les Prussiens accourir sur le Rhin pour venger 
les défaites que nos armes infligeaient de Vautre côté 
des Alpes à cette Autriche qu'ils détestent aujourd'hui 
comme ils la détestaient en 1809. 

Pour la confusion des dialectes, la variété des phy- 
sionomies, l'étrangeté des costumes, une armée autri- 
chienne rappelle toujours plus ou moins le fameux 
camp de Wallenstein, dans la fameuse tragédie de 
Schiller. La description que M. de Varnhagen donne 
de sa promenade au quartier général a de la couleur 
et du pittoresque; vous y sentez ce souffle de la guerre 
de trente ans qui, avant d'arriver au grand poëte 
d'Iéna, avait déjà passé par ce curieux roman tant lu 
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jadis en Allemagne, de Simplicissimm. Par moments 
l'auteur entremêle ses récits de considérations straté- 
giques sur la campagne, de réflexions morales sur 
Tétat des esprits. « La guerre de 1809 et surtout les 
batailles d'Essling, de Wagrara et de Znaym, révé- 
lèrent à rAutriche une force qu'elle ne s'était point 
connue jusque-là et dont la conscience ne devait plus 
rabandonnéf. » Cependant notre officier prussieo, 
tout ékmné de se voir « parmi des centaines de mille 
ho/nmes, seul de son uniforme bleu, » errait à tra- 
vers les rues de l'immense camp à la recherche du 
généralissime. Comment se trahit la présence de l'ar- 
chiduc Charles, je doute fort que chez nous quelqu'un 
le devinât jamais. Il n'y a en vérité qu'en Autriche 
où de. pareilles choses se puissent voir ou plutôt en- 
tendre. Écoutons M. deVarnhagen. 

« Comme je passais, vers midi, devant ses fenê- 
tres, j'entendis préluder sur le piano; c'était l'archi- 
duc qui employait ses moments de. loisir. à improvi- 
sera » Au lendemain d'Essling, à quelques heures 
peut-être de Wagram, une improvisation sur le piano! 
C'est pour le coup que Fontenelle se fût écrié : « So- 
nate, que me veux-tu? » Raille qui l'osera; pour moi, 

* Inutile de rappeler ici que l'archiduc Charles fut l'ami de Bee- 
thoven et l'un des meilleurs musiciens de son temps, un des plus 
«habiles à jouer du piano, 
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j'aime ce prélude, et j'y vois la douce mélancolie d*une 
âme religieuse qui s'épanche. Cette tendre et mélo- 
dieuse élévation, en si graves circonstances, me tou- 
che autant qu*une prière. Que n'a-t-on pas écrit du 
sommeil d'Alexandre à Arbelles*, de Frédéric à Ros- 
bach, de Napoléon à léna? Pourquoi ne pas admirer 
à l'égal ce recueillement d'une âme plus chrétienne, 
que la musique et la prière emplissent de leurs par- 
fums, cet élancement vers l'idéal au moment su- 
prême? Que les liens et les aigles dorment devant la 
mort, à merveille; mais laissons chanter les cygnes. 

n est assez d'usage, dans lès opéras italiens, que 
l'héroïne s'annonce par une ritournelle de harpe exé* 
cutée derrière la coulisse; l'improvisation terminée, 
M. de Varnhagen, qui attendait au dehors, vit appa- 
raître l'archiduc, grave et digne, et portant dans tout 
son air le sérieux caractère d'une haute responsabi- 
lité. Après quelques paroles gracieusement échangées 
et rendez -vous pris, le généralissime monta à cheval 
et partit au galop pour diverses inspections. Deman- 
dons à M. de Varnhagen l'intéressant crayon de cette 



* Aux sceptiques qui voudraient pourtant médire je rappellerai ce 
passage de Bussy-Rabutin : « J'ai trop bonne opinion de lui pour 
croire qu'ayant une bataille à donner six heures après, où sa vie 
ôtait la moindre chose dont il s'agit, il piM dormir aussi tranquille- 
ment que si le lendemain il n'eût eu rien à faire 



m LES SALONS DE VIENNE ET DE BERLIN. 

physionomie. « Son aspect était avant tout sympa^ 
thique. On y voyait Texpression d'un cœur brave, 
honnête, profondément humain. H vous mettait en 
confiance et vous inspirait en même temps une sorte 
de timidité révérencieuse; car l'homme aimable et 
doux ne quittait jamais son sérieux ni sa dignité, et 
dans le regard du général d'armée éclatait l'habitude 
du pouvoir et du commandement. Sa taille, petite et 
mince, sans exclure l'idée d'une certaine vigueur, in- 
diquait une nature fine et nerveuse. Les rudes fa^ 
tigues, les âpres travaux de la guerre, n'avaient rien 
enlevé à ses membres d'une gracilité première, qui, 
chez Napoléon, avait existé, mais seulement au début, 
et pour disparaître bientôt dans l'empâtement de la 
personne. Aucune prétention à l'effet, à la pose; tout 
au contraire beaucoup de simplicité, de naturel, et 
parfois même dans les mouvements un peu de laisser* 
aller trahissant quelque lassitude, mais contre lequel 
protestait visiblement la flamme d'un regard héroïque. 
Son courage intrépide, sa constante abnégation, son 
sens ferme et droit, ses façons toutes paternelles 
d'user du commandement, lui avaient valu dans son 
armée un enthousiasme presque attendri. Les offi- 
ciers l'adoraient, les soldats ne demandaient qu'à se 
faire tuer pour lui, surtout ceux des régiments de Bo- 
hême, auxquels il appartenait plus spécialement par 
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le titre et les fonctions de capitaine général de leur 
pays. Partout où il se montrait les* hourras éclataient, 
et quand il paraissait aux avant-postes, on avait 
toutes les peines du monde à contenir des acclama- 
lions qui trahissaient sa présence à Tennemi. On peut 
dire que depuis Wallenstein aucun généralissime 
n'avait exercé sur l'armée autrichienne une pareille 
autorité, un pareil prestige. Il tenait le département 
tout entier de la guerre sous sa dépendance immé- 
diate, nommant et destituant à son gré, disposant 
sang contrôle des peines et des récompenses, et, dans 
les plans comme dans Texéculion, ne relevant que 
de son génie et de sa conscience. » De cette vivante 
esquisse, espèce de photographie prise à la hâte sur 
un champ de ^bataille, rapprochons maintenant Fa- 
perçu que l'écrivain a tracée de son héros vingt et un 
ans plus tard, et qui se retrouve à sept volumes de 
distance, dans les Mémoires de M. de Varnhagen. 
Que d'écroulements et de restaurations durant ce 
court espace ! Napoléon, après avoir pris Vienne, était 
allé mourir à Sainte-Hélène, TAutriche avait recouvré 
son rang et son autorité parmi les grandes puissances 
de l'Europe, et le prince Charles, sans bruit, sans 
trouble, isans remords, avait pris congé de la gloire 
pour se complaire de nouveau à cette existence mo- 
deste, silencieuse, et bourgeoisement accessible, qui 
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fut. si longtemps Texistcnce de tous les archiducs 
d'Autriche : physionomie un peu effacée au milieu 
du grand appareil politique, mais du moins toujours 
égale, et dont la modération fait la grâce. Personne, 
mieux que Farchiduc Charles, ne reconnaît la supé- 
riorité du rival que la fortune lui opposa; mais sa 
vertu militaire n'en souffre aucune atteinte, et de son 
instinct d'admiration la haine ni Tenvie ne sauraient 
naître, pas plus que le découragement. Il combat Ser- 
rement à son poste, en soldat, en chrétien, en archi- 
duc. Vainqueur à Essling, vamcu à Wagram, il sut 
dans le succès rester humble et mettre dans le récit 
de ses défaites cet accent de dignité humaine, aussi 
éloigné de 1^ jactance que de l'abaissement de soi- 
même. « Ce ne sera pas une des circonstances les 
moins étranges de cette guerre, écrit-il loyalement 
dans ses bulletins de la bataille de Wagram, que de 
voir le vainqueur perdre dans ce combat plus de tro- 
phées que le vaincu. » Napoléon ne pouvait s'empê- 
cher d'admirer ce grand caractère, cette gloire qui, 
même vis-à-vis de lui, eut ses journées et sur laquelle 
on peut dire que jamais aucun revers ne fit tache. 
« Le cœur me battait lorsque je me retrouvai en sa 
présence, écrit M. de Varnhagen à propos de cette 
seconde entrevue; Tâge ne Tavait pas épargné, et 
pourtant sous cette apparence chétive et malingre, le 



L'ARCHIDUC CHARLES. (K) 

guerrier se montrait toujours. Sa voix, dès longtemps 
désaccoutumée du commandement, avait repris coite 
expression douce et mélancolique qui lui était natu- 
relle, et il ne récupérait l'accent vigoureux que dans 
les moments d'animation. « Ce m'est une grande joie, 
« me dit-il amicalement, de voir que mes vieux cama- 
« rades ne m'ont point oublié, car, de mon côté, j'ai 
c( pour eux un attachement bien iïincère. Conmui- 
« naufé de joie et de souffrances est un lien qui ne 
« se brise jamais. » Là-dessus il me serra la main, 
puis d'une voix très -émue: « Je vous remercie, reprit- 
« il, d'avoir pensé à moi. » Eosuite il s'informa de 
mes affaires; il savait que j'avais, avec Tettenborn, 
servi en Russie, que j'avais été plus tard ministre à 
Carlsrube; il n'ignorait ni mes études littéraires, ni 
la perte irréparable que j'avais faite. « La mort d'une 
« femme qu'on aime, poursuivit-il, est le plus affreux 
« coup qui puisse nous frapper; je vous en parle par 
« expérience et vous plains doublement, puisque vous 
a n'avez pas d'enfants; à moi, du moins, il m'est 
« resté cette consolation de vivre au milieu des miens . » 
Et son regard, comme ses paroles, respirait la bonté, 
la droiture, l'humanité; tout cela était si sincère, si 
calme, si naturel I 

« Si nous causions un peu de Wagram, » disait- 
il à M. de Varnhagen avec cette aménité du vieillard 
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tout heureux de se retrouver en pays de connaissance; 
« ce fut là une grande, une terrible bataille; nous la 
perdîmes, mais il n'y eut ni de ma faute, ni de celle 
de mes . troupes; ces braves gens se conduisirent 
comme des héros, et à quelques jours de là, nouvelle 
rencontre qu'ils soutinrent avec un acharnement in- 
domptable! faire plus serait au-dessus des forces 
humaines, » 

J'ai souvent entendu dire à Vienne que l'archiduc 
Charles s'était proposé d'écrire lui-même l'histoire de 
cette campagne de 1809; s'il ne l'a fait, c'est que di- 
verses raisons du genre de celles dont il parlait a M. de 
Varnhagen l'en ont empêché. Du reste, de ce que 
rien n'a été pubhé de sa main sur ces matières, il ne 
faudrait pas trop se hâter d'en conclure que rien 
n'existe. L'archiduc avait le goût de l'étude, et ses 
souvenirs ont dû maintes fois le tenter dans sa retraite. 
A défaut d'annales achevées et telles qu'on les sou- 
haiterait d'une plume si probe et si compétente, nous 
ne serions pas étonné qu'il eût laissé sur cette guerre 
et les autres campagnes auxquelles il prit part des 
commentaires restés secrets et ^ont l'histoire s'éclai- 
rera peut-être quelque jour. « C'est affaire à nos ne- 
veux, » répondait-il à ceux qui le pressaient d'écrire 
sur les événements, et il ajoutait avec un sourire plein 
de bonhomie : a Si toutefois nos neveux veulent bien 
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s'occuper de nous. » Dans Touvrage de M. de Var- 
nhagen le seul récit de la bataille de Wagram occupe 
près de la moitié d'un volume. « Tenez -vous-en aux 
faits militaires, » avait dit l'Archiduc, et c'est à quoi 
son ancien compagnon d'armes a voulu se conformer, 
réglant partout sa description sur les plans et les 
notes du généralissime autrichien. Pour bien écrire 
de la guerre, deux conditions sont nécessaires : l'avoir 
faite, d'abord, puis être un écrivain. M. de Varnha- 
gen a pour lui ce double avantage, et le morceau qu'il 
consacre à la grande et terrible bataille sera lu même 
après M. Thiers. 



IV 



Paris en 18i0. — Une visile à la Halmaison. — Les déjeuners à l'hô- 
tel Meticrnicli. — La colonie allemande. — Mademoiselle Hen- 
riette Mcndelssohn. —L'empereur Napoléon et Marie-Louise chez 
le prince Schwarzenberg. 



Blessé grièvement à Wagram , M. de Varnhagcn 
prend à Vienne le temps nécessaire à sa guérison, et 
ce n est que vers la fin de Tputomne qu^il va rejoindre 
en Hongrie son régiment, dont le colonel, prince de 
Bcntheim , le prend bien vite en affection , et plus 
tard, lors de la paix, l'emmène en mission à Paris. 
Nous sommes en 1810, et l'on devine aisément quel 
intérêt de curiosité la Babylone napoléonienne doit 
éveiller chez un esprit aussi ouvert, j'allais dire aussi 
cosmopolite que celui-là. « Paris, ville de bruit, de 
fumée et de boue ! » Laissons à T humoriste genevois 
sa rhétorique atrabilaire; les étrangers, même alors 
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que les événements les font nos ennemis, sont en gé- 
néral tnoins philosophes que Rousseau à Fendroit de 
la grande cité. M« de Yarnhageti est trop homme de 
goût et connaît trop bien son monde pour jamais 
s'étonner de rien. « I! a vu de plus belles places et de 
plus belles rues, » mais ce qui le charme à Paris tout 
d'abord, c'est qu'il s'y sent chez lui, ut home, et le 
Voilà parcourant les boulevards^ les quais, les Tuile** 
ries, et le palais Royal en compagnie dé Chàmisso, 
un compatriote, un poète, la première personne dont 
il se soit eiiquis à son arrivée. Car cet aide de camp 
et ce diplomate ne trouve de récréation que dans le 
commerce des gens de lettres. Qu'il dépiste à la ronde 
un de ces penseurs inutiles que proscrivait Platon 
de sa république, et vous le voyez aussitôt quitter 
rhotel de son ambassade et planter là son général 
pour s'en aller en fête buissonner au pays des Muses, 
Uhland, Justin Kerner, Frédéric Schlegel, Guillaume 
de Humboldt, Schleiermacher, à chaque instant des 
ligures de poètes, de publicistes et de philosophes, 
nous apparaissent ainsi, amenant la digression épiso- 
dique, et jetant au milieu de ces récits de négocia- 
tions et de batailles ce noble intérêt des lettres qui 
passionne le cœur à travers tout. Ni la guerre ni la 
diplomatie ne font oublier à M. de Varnhagen qu* il 
est un romantique de l'association de Berlin. — £if 
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France, nous disions cénacle. — Mais pour la jeu- 
nesse allemande de 1809 à 1813, pour les Arnim, 
les Weber, les Uhland, il fallait un mot plus militant, 
et Bund ici convenait mieux. Revenons à Paris. M. de 
Yarnhagen visite le musée Napoléon, et la mélancolie 
le prend au spectacle de toutes ces merveilles de l'Eu- 
rope, « entassées là en manière de trophée et moins 
pour la gloire de Tart que pour la gloire d'un^seul 
homme ! ù On connaît la Messénienne de Casimir De* 
lavigne : c est le même air chanté en allemand. Pro- 
fanation ! s'écriera un jour le poète français en voyant 
les immortels chefs-d'œuvre s'en retourner vers leur 
pénates dans les chariots des alliés. Barbarie I mut" 
mure en attendant le Beriinois, trouvant, non plus 
au musée, mais chez l'impératrice Joséphine, dans 
UQ salon de la Malmaison, « les quatre magnifiques 
Claude Lorrain de la galerie de Cassel. » Il y a des 
lieux qu'on ne saurait hanter sans évoquer certaines 
physionomies, et la splendide galerie du château non 
plus que les trésors de toute espèce qu on y ren- 
contre ne suffisent pas à chasser du souvenir du visi- 
teur toute idée des personnes. 

C'était alors, pour la première épouse de Napoléon, 
le lendemain de la grande crise; rknpératrice José- 
phine^ de retour de Navarre, recommençait à rece- 
voir, mais seulement en petit comité, et comme il 
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sied aux cœurs endoloris. Qu'on en juge : « Les rois, 
les reines, les grands-ducs, affluent à la journée. Les 
équipages à six chevaux vont et viennent. On ne voit 
sur les chemins que piqueurs et courriers. Les dîners 
sont à Tordinaire de trente couverts ; tous les Talley- 
rand, madame Just de Noailles, etc., etc. Cependant 
il ne se fait pas encore de présentation officielle. Le 
conate de Metternich vient tous les jours. L'impéra- 
trice n'a point encore revu Tempereur; sitôt cela fait, 
elle compte partir pour Aix en Savoie.^ Verra-t-elle 
Marie-Louise avant de s'éloigner? les paris sont ou- 
verts. Aimable et bonne personne, cette impératrice! 
Tout le monde la plaint et pas une voix ne s'élève 
contre elle. Très-frivole d'ailleurs, incapable de s'oc- 
cuper de quoi que ce soit, hormis peut-être de bota- 
nique, passant sa vie à chiffonner, aimant du trône 
le clinquant et raffolant de parures et de bijoux ; du 
feste, sans esprit, mais avec beaucoup de tact et de 
grâce, et mettant sa joie à dite à chacun quelque 
chose d'honnête et d'agréable^ Leroi, le coiffeur à la 
mode^ se rend deux fois par jour à la Malmaison. 
D'après une anecdote qu'on raconte, cesinguUermom 
sieur, qui se donne peut* l'oracle de la coUr et de la 
Ville^ se croyait toiit pet^mis, et la faveut* dotit l'hd- 
norait toujoufs la prenlièi^e inlpératrlce l'slurait in^ 
fatuê à ce point^ qu'entrant un soir chez la sëcotldë 
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el la voyant en robe montante : « Ahl madame, a c- 
« cria-t-ily lorsqu'on â le bonheur d'avoir de si belles 
(( épaules, quel dommage de les cacher I » Là-dessus^ 
Marie-Louise, ayant sonné, donna ordre qu'on mît à 
la porte le compUmenteur incongru, lequel n'en vou- 
lait point croire à ses oreilles et se demandait com- 
ment tant de disgrâce pour une flatterie qui, dû temps 
de Tautrc, eût si bien passé. Je le répète, Timpéra- 
liice Joséphine est universellement aimée, et, dans 
la société parisienne comme à la cour, elle a gardé 
de vives et profondes sympathies : ce qui n'empècho 
pas qu autour de Tempereur certains intimes, restés 
fidèles au principe de la révolution, ne soutiennent 
que cette femme aura nui à sa cause plus que per- 
sonne au monde en lui ramenant le faubourg Saint^ 
Germain , et en caressant chez lui ce goût pour la 
noblesse et les anciennes dynasties qui devait le se-* 
parer de la nation. » 

Le peuple, en effet, se détachait, les victoires mêmes 
n'étaient plus que deis articles de journaux : « Nous 
en avons assez ! voilà ce qu'on entendait de haut en 
bas. » L^omnipotence du maître se brisait contre les 
forcés négatives d'une société qui va son train sans 
donner pHse, et, soimciise d'ailleurs .en apparence, 
retourne à ses mœurs , à ses traditions, à ses prin- 
cipes^ en se disant in petto : Laissons faire. Et ce- 
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pendant les résistances ouvertes ne manquaient pas. 
« Elles viennent de deux côtés, écrit M. de Yarnha- 
gen, du cAté des républicains, et du côté des parti- 
sans de la monarchie. Napoléon, qui les craint et les 
déteste, procède vis-à-vis des uns et des autres, tantôt 
par intimidation, et tantôt aussi par insinuation, s'cf- 
forçant de détacher autant que possible les individus, 
ce qui ne lui a point mal réussi jusqu'à présent, puis- 
qu'on voit les plus farouches jacobins figurer parmi 
ses fonctionnaires, et, parmi ses chambellans, dos 
émigrés de la plus vieille roche. Mais qu'il ne s'y fie 
point; tout ce monde n'est là qu'à la condition bien 
entendue que pas un revers ne surviendra. La révo- 
lution survit dans bien des âmes. Les jacobins s'agi- 
tent, et vous trouvez de chaleureux partisans de la 
république jusque parmi, les hauts fonctionnaires et 
les^ grands de l'empire. A la vérité, cette opinion ne 
s'appuie, pour le moment, ni sur des baïonnettes ni 
sur des canons ; mais nous savons que tout pouvoir, 
en ce monde, émane d'abord de l'opinion, et que la 
force matérielle ne vient que plus tard, à son heure. » 
Au nombre des plaisirs que le Paris d'alors offrait 
à un diplomate du getire de celui dont nous parcou- 
rons les Mémoires^ n'oublions pas les déjeuners en 
petit comité chez M. de Metternicli. On se trouvait là, 
chaque jour, huit ou dix personnes de connaissance, 
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pour causer intimement et librement de toutes choses. 
On se racontait les nouvelles , on lisait entre Alle- 
mands les journaux de la patrie absente. Le docteur 
Gall y venait beaucoup et aussi M. Alexandre de 
Humboldt et M. de Schlegel. Un matin, le comte de 
Sternberg, un des familiers de la maison, se prit de 
discussion avec le docteur G^l ; on parlait religion, 
et Gall se montrait, à son ordinaire, frondeur et dé- 
daigneux. Cependant les deux interlocuteurs finirent 
par s'accorder ensemble sur ce point que la religion, 
était après tout nécessaire. c< Il en faut une, dit alors 
le comte de Sternberg, se tournant du côté de M. de 
Schlegel, son voisin de gauche, ne fut-ce que pour 
contenir le bas peuple; » et en même temps Gall, s'a- 
dressant à M. de Yarnhagen, qui se trouvait à son 
côté, lui soufflait à Foreille : « Et nous autres, que 
deviendrions-nous sans les terreurs salutaires que la 
religion inspire aux gouvernants? x> Par bonheur, ni 
Tun ni Tautre des deux interlocuteurs n'entendit la 
remarque de son adversaire et par quels extrêmes 
divergeait cette prétendue communauté d'opinion. 
« Quant à moi, ajoute spirituellement M. de Yarnha- 
gen, qui venait d'ouir les deux observations, je pos- 
sède maintenant plus de motifs qu'il ne m'en faut 
pour ne plus douter désormais de la nécessité d'une 
religion ! » 
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Le soir, tout le inonde se trouvait a diner ches 
le prince Schwarzenberg, mais alors en véritable 
apparat et dans le tourbillon des illustrations of- 
ficielles. M. de Yamhagen, à ce qu'il nous raconte, 
n'aimait point 1^ compagnie des grands person- 
nages du moment; toute celte société d^ État y comme 
dirait M. Sainte-Beuve, lui causait même une cer« 
taine répugnance, et il en avait assez de la ren- 
contrer en terrain neutre^ dans les diverses am- 
bassades, a Beaucoup de luxe et de mise en scène, 
écrit-il, mais point de goût ni de distinction. Je ne 
me sentais, je Tavoue, aucune envie de pénétrer 
plus avant dans ce vide pompeux, quelques visites 
d'obligation, auxquelles je n'avais pu me soustraire^ 
m'ayant d'ailleurs très-suffisamment édifié. x> Et là- 
dessus, M. de Yarnhagen de confesser ingénument 
et sans grand effort ses préférences pour le fau- 
bourg Saint-Germain. Mais le malheur voulut qu'à 
cette époque le faubourg Saint -Germain eût des 
motifs pour se* fort tenir sur la réserve, ce qui 
faisait que les gens trop difficiles ne savaient sou- 
vent qui fréquenter. Vous me direz qu'il y avait les 
thfittres, et largement on en usait : la Vestale et le 
Triomphe dg Trajan^ à l'Opéra ; à la Comédie-Fran- 
çaise, Talma; EUeviou, à Feydeau; Brunet, aux 
Variétés; et Bobèche, dont nous ne parlions pas, et 
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le café Turc, et Tivoli, cette image de la vie pari- 
$ienne\ 

N'importe, pour si variée qu'on la donne, la liste 
(le ces plaisirs est vite épuisée, et quiconque voudra 
empêcher que la satiété n'arrive trop tôt fera sage- 
ment d'établir ici et là des intervalles pour ces douces 
heures de calme et d'intimité oA l'intelligence se ras- 
sérène « où l'âme se réconforte.^, de Varnhagen 
avait découvert dans Paris une honnête jet docte per- 
sonne, mademoiselle Henriette Mendelssohn, sœur de 
madame de Schlegel, et qui dirigeait dans la rue Ri- 
cher un pensionnat de jeunes filles. Sans être jolie, 
et quoique un peu contrefaite, mademoiselle Men» 
dclssohn exerçait un grand attrait. Son esprit vif et 
pénétrant, ses rares connaissances, ses manières ap« 
partenant à la meilleure compagnie, avaient 6xé au- 
tour d'elle un petit cercle d'élite qui n'eût bientôt 
demandé qu'à s'étendre, mais qu'en gouvernante avi* 



* « Les plnisirs de Tivoli me représentaient en petit l'image assez 
fidèle do la vie parisienne. Depuis l'instant où vous mettez le pied 
dans iH) jaiNiin, jusqu'à celui où vous en sortes, c'est une suite non 
intorrompue do divertissements. Pas de si petit coin qui ne vous offre 
un objet de. distraction, pas de minute qui ne veuille être employée: 
feux d'artifice, danses, jeux d'optique, prestidigitations et le reste; 
et toutes CCS jongleries, tout ce vacanne, pour vous prouver quoi ? 
l'abseiiGO du plaisir. Sur tant de figuixss que vous renoontrei là, par- 
tout la lassitude» l'ennui, le dégoût, l'expression de ce besoin qu'on 
• d'échapper à aon propre néant, peut-être à sa conscience. > (Var- 
nhagen, U III, p. 40i.) 
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sée d'un établifisement d'éducation elle s*efTbrçaît de 
maintenir dans d'étroites limites, ne voulant point 
que son humble parloir se donnât les airs d'un salon ! 
Salon ou parloir, madame de Staël, avant son éloi- 
gnement forcé de Paris, y venait habituellement; on 
y voyait aussi M. de Humboldt et le couple Benjamin 
Constant, madame Fould et Spontini, tout frémissant 
encore de son succès de la Vestale. Chaque soir, 
l'heure de la prière et du couvre-feu ayant sonné et 
tout le petit monde endormi, le cercle se formait dans 
les jardins, — il y avait encore de vastes jardins, rue 
Richer, à cette bienheureuse époque ! — On causait 
histoire, beaux*arts, littérature, et, grâce à la média- 
tion discrètement opportune de mademoiselle Men- 
delssohn, qui savait toutes les langues, Anglais, Ita- 
liens , Allemands et Français communiquaient entre 
eux sans lacune, et rien n'échappait à personne des 
dâicatesses et même des subtilités de l'entretien. On 
se passait avec ardeur les épreuves de l'ouvrage de 
madame de Staël sur l'Allemagne ; on louait, on com- 
mentait. Aux marques d'admiration pour le génie de 
l'écrivain se mêlaient les témoignages de sympathie 
pour le noble caractère de la femme, et la soirée se 
terminait par la lecture en commun d'une lettre ar- 
rivée le matin de Chaumont, et dans laquelle l'illustre 
exilée cherchait à consoler de son absence le groupe 
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fidèle, en lui parlant des espérances du retour et en 
accompagnant ses vœux et ses tendresses des souve- 
nirs de madame Récamier, de Mathieu de Montmo- 
rency, de M. de Barante, toute une colonie de gens 
célèbres que la crise adverse rapprochait. 

Je voudrais insister ici sur le charme du tableau. 
On aime ce petit coin perdu où quelques beaux 
esprits restés fidèles au culte de la pensée, quelques 
idéologues indécrottables, se retrouvent pour frater- 
niser. A travers tout ce brouhaha du moment, le 
jardin de la rue Richer avec son clair de lune fait 
oasis. On jase là si volontiers, qu'on finit par ne 
plus entendre le tambour qui bat la retraite et qu'on 
s'attarde peu à peu dans le rêve et dans le senti- 
mental. Écoutez plutôt ce diplomate ou ce poète : 
a Ce qui me charmait bien autrement que ces réu- 
nions, si agréables qu'elles fussent, c'était de ren- 
contrer seule chez elle mademoiselle Mendelssohn 
et de m' entretenir avec elle en allemand de choses 
allemandes; la fenêtre de son salon était garnie au 
dehors de vignes grimpantes dont l'épaisseur tem- 
pérait la fraîcheur du soir; assis derrière ce ri- 
deau, nous causioifs des heures entières, évoquant 
les images delà patrie, les souvenirs de nos amis et 
de nos connaissances, et repassant dans nos mé- 
moires les chefs-d'œuvre des poêles. » J'entends d'ici 
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les railleurs crier au faux Wertherisme eimwmorer : 
Klapstoek ! Et cependant quoi de plus sérieux qu une 
pareiUe scène ? Il faut aToir vécu des années à Fétran- 
ger pour comprendre la douceur nostalgique d'une 
heure semblable, et ce que valent, après de longues 
journées d'isolement, ces conversations dans la 
langue maternelle, entre une honnête femme et un 
galant homme rêvant de la patrie absente ^ derrière 
une fenêtre enguirlandée de lierre. Ici l'idylle a tout 
son charme, et Tidée qu'on se représente du sort 
douloureux de rAllemagne partout humiliée à cette 
épocpie prête au tableau une mélancolie plus touchante 
et plus respectable. 

Ce n'est généralement point aux périodes de des- 
potisme qu'il faut s'adresser pour avoir des nouvelles 
de l'éloquence politique d'une grande nation. M. de 
Vamhagen, qui dans sa jeunesse avait tant ouï parler 
de la tribune française, ne pouvait se consoler de la 
voir réduite à cet incroyable silence. A défaut d'ora- 
teurs vivants, il s'en allait dans les bibliothèques ré- 
veiller les morts et lisait les cinq volumes des travaux 
de Mirabeau à rassemblée nationale^ pour se dédom- 
mager de ce qu'il n'entendait pas et aussi de ce qu'il 
entendait ailleurs, a L'éloquence académique ayant 
cours à rinstitut me donnait sur les nerfs, je ne pou- 
vais souffrir ce beau langage h double entente, ces 
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audaces tempérées, ces réticences habiles, espèce de 
voltige littéraire propre seulement aux jours de dé- 
cadence. » Tout cela sans aucun doute est bon à dire 
à certaine distance et de ce ton un peu frivole qui chez 
un dilettante si raffiné ne messied pas. Toutefois 
nous goûtons peu ce ton de persiflage, non que nous 
soyons très*partisan de Téloquence académique telle 
que l'agréable annaliste prussien la définit; à cette 
voltige littéraire, comme on Tappelle, nous préférons 
le grand art des maîtres de la tribtine française, cette 
éloquence qui parle haut et clair et va droit son che« 
min sans rechercher les petits sentiers fourrés de 
pièges et de chausse-trapes; mais il faut bien aussi 
rendre aux circonstances ce qui leur appartient. 
L'homme, après tout, fait ce qu il peut; et, quand 
nous le voyons de la sorte user de toutes les finesses 
du langage, tourner et retourner le mot, invoquer à 
son aide l'esprit d'allusion et de réticence et jusqu'à 
la pointe humoristique, ce n'est pas à lui qu'on doit 
s'en prendre, mais à la difficulté du moment, qui ne 
lui laisse pas d'autre liberté. Lorsque dans un pays ce 
genre de rhétorique vient à fleurir, à prédominer, 
, cela signifie simplement qu'en ce pays il n'y a plus de 
vie publique. Quant au jet fécond et virtuel, on peut 
le refouler, on ne le supprime pas. Je vais plus loin, 
et je soutiens que pour la veine d'éloquence d'une 
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grande nation, ce r^me de compression momentanée 
n^est point une mauvaise école. La tribune de la Res- 
tauration a beaucoup gagné aux entraves de 1 ère pré- 
eédenle. « Racine, disait Boileau, étaitun garçon d'es- 
prit à qui j'ai appris à faire difficilement des vers la- 
eiles. )» Ce fut là, pour les années qui succédèrent, 
l'influence du régime de compression, et sur ce point 
je n'en veux pas médire, car ses rigueurs avaient con- 
traint lé style à se façonner, la parole à condenser sa 
force. Et de là peut-être cet éclat inouï qui signala le 
retour des Bourbons : la France sous son dernier 
maître avait appris à faire difficilement des discours 
faciles. 

On connaît la fameuse et sinistre histoire de laféle 
du prince Schwarzenberg, alors ambassadeur d'ÀUr 
triche. A cette époque où Napoléon et Marie-Louise 
célébraient leurs noces d'or, Paris regorgeait d'Alle- 
mands : têtes couronnées et autres, ducs régnants ou 
médiatisés, généraux, diplomates, artistes, la colonie 
grossissait à vue d'oeil, menaçant de tout envahir. 
Venu sur l'invitation expresse de Napoléon, le prince 
deMetternich, ministre des affaires étrangères de Sa 
Majesté Apostolique, habitait avec sa famille et son 
brillant personnel l'hôtel du maréchal Ney, situé sur 
le quai, tandis que, de l'autre côté de la Seine, l'hô- 
tel de Montesson, rue du mont Blanc, servait avec ses 
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cours et ses jardins à la pompeuse installatioa du 
prince Schwarzenberg. L'Autriche, on en convien- 
dra, ne pouvait être mieux et plm représentée, et 
c'était nous rendre courtoisement la visite que nous 
lui avions faite à Vienne : invasion pour invasion f 
Autour de ces hôtels du ministre et de l'ambassa- 
deur affluait tout ce monde qui, soit dit en passant, 
nous détestait du fond de Tâme, ce qui ne Tempe- 
chait pas de se divertir à nos spectacles et de faire 
bonne chère chez nos restaurateurs. 

« Mêlé, en ma qualité d'officier autrichien, à tout 
ce monde des Metternich et des Schwarzenberg, j'eus 
bientôt acquis Tintime conviction que sous les appa- 
rences d'amitié persistait la vieille antipathie natio- 
nale, qu'on détestait cette union d'une archiduchesse 
avec un homme que l'Europe ne pouvait cesser de 
considérer comme son ennemi, et qu'il nous plairait 
plus, fût-ce même au risque de nouvelle3 défaites, 
de rencontrer sur les champs de batailles que dans 
un salon au milieu des réjouissances de la paix. » 
Honteuse et mélancoUque hypocrisie des choses hu- 
maines, hideux mensonge de la politique! et c'était 
cet homme abhorré qu'on allait fêter, c'était pour 
recevoir cet ennemi ^ pour le congratuler d'une al- 
liance détestée avec l'auguste fille de son souverain, 
que le prince Schwarzenberg couvrait de tapis et de 
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fleurs ses escaliers; c'était pour éclairer ce baiser de 
Judas que des milliers de lustres s allumaient au pa* 
lais d'Autriche ! 

Le-1" juillet, vers cinq heures, un détacliement 
de grenadiers de la garde, poste d'honneur et de su* 
reté, occupait toutes les avenues. Il faisait grand jour 
encore, et les jardins se constellaient avec magnifi- 
cence. D'instant en instant la foule accrue se pressait 
dans ces splendides appartements^ où la beauté, le 
renom, la naissance, confondaient leur éclat. Déjà 
les reines et les rois avaient fait leur entrée, et 
. VOlympe, pour être au complet, n'attendait plus que 
Jupiter et Junon. Tout à coup les fanfares sonnent, 
les tambours battent aux champs, les cours se rem- 
plissent d'écuyers et d'équipages : c'est Tempereur ! 
Tous les Schwarzenberg et tous les Metternich se 
précipitent à sa rencontre , et quelques minutes plus 
tard il paraît à travers les salons, tenant à son bras 
Marie-Louise. « Je le voyais et lobservais de près 
pour la première fois, écrit M. de Yarnbagen, un des 
hMes de cette fête; plus frappé de la beauté des 
traits 'de son visage, de Texpression puissante, mais 
implacable de ce masque d'airain. Il avait l'air sévère, 
dur, presque méchant, le regard fixe; de bienveil« 
lance et d'aménité, point de trace : vous sentiez que 
d'un instant à l'autre des ordres terribles pouvaient 
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sortir de cette bouche I » Pour caresser au cœur de 
Timpératrice les douces remembrances de la patrie, 
le prince ordonnateur de cette pompe triomphale 
avait imaginé d'organiser dans le jardin une repré- 
sentation en perspective du château de Laxenbourg. 
A peine Napoléon et Marie-Louise s'étaient-ils arrêtés 
devant ce décor, qu'un essaim de danseuses de l'O- 
péra , en costume tyrolien , ébhappées des bosquets 
voisins, venait en exécutant des danses et des pan- 
tomimes nationales augmenter et porter à son comble 
le sentimentalisme de la scène, il va sans dire que la 
Guerre et la Paix, les divinités allégoriques des ballets 
du grand roi, jouèrent là leur rôle obligé!... Amu- 
sante coméèie éternellement renouvelée ! Louis XIV, 
déguisé en Tircis, dansait des pas de deux sur le 
théâtre de Versailles, et voici maintenant Napoléon 
qui, dans la plénitude de sa gloire, condescend à 
figurer au programme dans un petit intermède tout 
idyllique. Tandis que Timpératrice Marie-Louise reste 
attachée des yeux et de l'âme à ces douces images 
du pays natal, des claquements de fouet se font en- 
tendre : un estafette, couvert de sueur et dé pous- 
sière, entre subitement et pénètre jusqu'à l'empe- 
reur. On devine Tétonnement de l'illustre compagnie; 
les regards se croisent curieux : si c'étaient des nou- 
velles d'Espagne I loccasion en effet semble à souhait 
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pour recevoir Fannonce d'une victoire! L'empereur 
ouvre le pli qu'on lui remet et spurit d'un air d'in- 
telligence, car il ne s'agit point de dépêches politiques, 
mais d'un simple message de famille, de lettres de 
l'empereur François à sa fille, arrivées le matin, et 
que Napoléon a délicatement ménagées au parfait sA^ 
tendrissement de cette heure toute conjugale. A cet 
aimable épisode, dont l'idée pourrait être empruntée 
d'un opéra de Weigl, intitulé la Famille suisse^ suc-* 
cède un de ces splendides feux d'artifice où l'or des 
courtisans s'évapore en emblèmes adulateurs. Puis 
tout le monde rentre. Comme ces personnages de 
Shakspeare qui ne se meuvent qu'au bruit des fan- 
fares, l'empereur et l'impératrice, salués par les clai- 
rons , prennent place sur un trône. L'orchestre at* 
taque ses ritournelles : la reine de Naples accepte lo 
bras du prince Esterhazy ; le prince Eugène, vice-roi 
d'Italie, offre la main à la princesse PauUne Schwar^ 
zenberg, belle-sœur de l'ambassadeur, et le bal corn-* 
mence. C^était un peu passé minuit. Après divers 
quadrilles, on venait de danser une ^coj«ais«; l'em-" 
pereur et l'impératrice , qui s'étaient levés pendant 
cette fjgure, circulaient à travers les groupes, adres- 
sant aux personnes connues de gracieuses paroles, et 
se faisant présenter les autres ; soudain, à quelques 
pas du couple.illustre, presque à l'entrée de la grande 
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galerie qui relie à Thôtel les constructions improvi- 
sées , une gaze prend feu sous Faction de quelques 
girandoles voisines qu'effare une boufTée de vent. La 
flamme darde une lueur instantanée, qui bientôt ce* 
pendant diminue et semble au moment de s'éteindre, 
Fja chose était d*abord de si mince importance, que, 
des deux flammèches qui persistaient encore, le comte 
de Bentheim étouffa Tune en jetant en Tair son cha- 
peau, et qu'en se hissant sur un meuble, le comte 
Dumanoir, chambellan de Tempereur, précipita l'autre 
sur le sol, où ses pieds la foulèrent. Mais tandis 
qu'on croit en bas n'avoir affaire qu'à une fausse 
alerte, le sinistre étend plus haut ses ravages. Le long 
des tentures l'incendie a cheminé, il a monté peu à 
peu, dévorant les frêles boiseries, et le voilà mainte- 
nant hors de portée, le voilà qui de ses mille langues 
sibilantes commence à lécher les plafonds, dont les 
poutres craquent sous l'embrasement. L'orchestre se 
lait, les musiciens ont quitté leur tribune ; danseurs 
et danseuses courent éperdus, s'appelant et se heur* 
tant sans se connaître. L'empereur cependant reste 
calme, il s'est rapproché d« l'impératrice, et son œil 
envisage froidement la situation, tandis que l'intem^ 
pérante cohue des gens toujours pressés à faire du 
zèle crie à la trahison, au meurtre, à l'attentat, et 
met flamberge au vent. L'ambassadeur d'Autriche, 
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qui n'a pafi bougé du côté de l'empereur, garde, lui 
aussi, tout son calme, toute sa dignité ; mais enfin, 
voyant le désastre grandir inévitablement, il supplie 
l'hôte auguste de se retirer. Napoléon ne répond mot, 
tend son bras à Timpératrice, et, précédé du prince 
Schwarzenberg, gagne à pas mesurés le perron du 
jardin. 

Laissons ici M. de Varnhagen raconter un détail que 
lui seul, nous le croyons du moins, a jusqu'à présent 
mentionné. «L'ambassadeur, dès Tinstant où Tem- 
perenr fit mine de vouloir s'éloigner, avait, par sur- 
croît de précaution, chargé un de ses aides de camp 
d'aller donner l'ordre aux équipages impériaux, qui 
stationnaient dans la cour de l'hôtel, où régnait le plus 
tumultueux désordre, de se transporter dans une 
ruelle voisine sur laquelle donnait la petite porte du 
jardin, et d'y attendre l'empereur, qui du moins pour^ 
rait ainsi quitter la place en pleine sécurité, et déjouer 
toute espèce de complot, si tant était que des malfai-^ 
leurs eussent compté sur le sinistre pour faciliter quel- 
que tentative criminelle. Mais Napoléon, après avoir 
traversé une allée du jardin, s'apercevant du chan- 
gement de direction, s'arrêta bref et demanda où on 
le conduisait; et, n'approuvant point la mesure de 
l'ambassadeur autrichien : « Non, répondit-il d'une 
« voix brève et impéralive, je veux sortir par la grande 
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« porte. Aussitôt il se retourna et fit ramener à leur 
station première les équipages déjà rangés, dans la . 
ruelle, ce qui nécessita la perte d*un assez long temps, 
pendant lequel l'ambassadeur fut en proie à de ter-» 
ribles inquiétudes, qu'il réussit pourtant à ne point 
laisser voir. Quant à Napoléon, il montra jusqu'à la 
fin une imperturbable patience, pensant que, s*il y 
avait de mauvais desseins en jeu, c'était bien plutôt 
à la petite porte qu'à la grande qu'un attentat était à 
craindre. » Et M. de Yarnhagen, très-sûr de son fait, 
ajoute : «L'assertion du Moniteur, disant que l'empe- 
reur monta en voiture à la porte du jardin, est donc 
parfaitement erronée, et ne vaut en somme ni plus 
ni moins que ce que valent une foule d'autres asiser:* 
tiens du même genre sur cet événement. » 

, Un désarroi universel, inexprimable, suivit le dé- 
part des majestés. Au dedans fincendie faisait rage 
et dévorait à belles flammes tant d'aliments rassem- 
blés là pour sa plus grande joie : ces poutres, ces 
châssis, toute cette armature résineuse exposée et 
comme calcinée d'avance aux ardeurs d'un soleil ca- 
niculaire, sans compter les ondoyantes étoffes des 
draperies, les flots de gaze et de mousseline, et tant 
d'autres vaporeux tissus enroulés autour du corps des 
femmes ! L'embrasement fut plus rapide que la pen- 
sée : en quelques minutes cette salle de bal était de- 
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venue un immense bûcher de Sardanapale, où Télite 
de la société européenne se tordait dans la frénésie et 
le désespoir. Parmi tant d'épisodes douloureux de 
cette nuit sinistre, j'en veui citer un de la plus dé* 
4îbirante mélancolie. Le prince Joseph Schwarzenberg, 
frère de Tambassadeur d'Autriche, était à causer près 
de l'impératrice. Au premier cri de désastre, il pense 
au danger que va courir sa femme et se précipite vers 
un salon voisin, où tout à l'heure il la voyait danser; 
il arrive : la flaimme et la fumée ont tout envahi; il 
va 6t vient, il appelle : personne ! Il court alors au 
jardin, et là quelqu'un afBrme avoir vu la princesse; 
il s'élance vers l'endroit /ju'on lui désigne ; ce n'est 
pas la princesse, mais une jeune dame qui luiressem* 
ble* Une horrible angoisse le prend ; il retourne vers 
la salle qu'il vient de quitter, l'escalier s'en est. effon- 
dré ; partout la confusion, le délire, la mort I CepeU' 
dant à travers la lueur incendiaire son regard aperçoit 
une forme désolée, que la flamme enveloppe depuis 
les pieds, dont elle a dévoré les chaussures, jusqu'à 
la tète, dont elle commence à rougir le diadème d'or. 
La princesse Joseph, elle aussi, porte un diadème; 
le prince éperdu vole au-devant de la fugitive, l'ar- 
rête, l'étoufTe dans ses bras, la contemple : nouvelle 
erreur, c'est la princesse de Leyen. Cn officier sué- 
dois, s'enfuyant sa fille dans les bras, raconte au pas* 
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sage qu'il y a encore dans cette salle Une femme à 
sauver. Le prince n'hésite plus : Tescalier a beau 
s'être écroulé, qu'importent les obstacles : il péné- 
trera mort ou vivant ! Et le voilà qui se cramponne 
aux piliers fumants, aux planches disjointes et noir- 
cies; il arrive enfin... il va pour s'élancer dans la 
fournaise, quand un épouvantable claquement se fait 
entendre. Lambris, colonnes et parquets, tout s'est 
englouti : le vaisseau a sombré : comummatuniest. 

Laissons l'affreux volcan s'éteindre; laissons les 
ondées du ciel* et de la terré s'abattre sur ces tristes 
décombres. Nous sommes au lendemain. A cette nuit 
d'orage et d'épouvante une aube nuageuse à succédé^ 
aux lueurs de laquelle nombre des conviés de la 
veille se rassemblent, car il s'agit maintenant non 
d'enterrer ses morts ^ mais bien plutôt de les déterrer. 
On fouille ces ruines, on creuse ces fumantes catacom- 
bes : des solives carbonisées, des pans de murs écrou- 
lés, et dans c(3tte fàngë déjà presque séchée^ mêlés à 
ces mottes de cendre, des bracelets de femmes, des 
colliers, étranges et sinistres incrustations ; puis des 



^ (( L'orage qui menaçait depuis l^après-midi éclata enfin; au mi- 
lieu des éclairs qui sillonnaient le ciel et des coups de tonnerre qui 
se succédaient presque sans intervalle, une pluie diluvienne tombant 
à torrents eft'aça les dernières tracés de Pincendic. t [Varnhagen; 
t. IV, p. 38.) 
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lustres tordus, des fragments d'épécs ; que sais-je ! 
tout un ramassis d'objets devenus méconnaissables 
et qui n'ont plus de nom dans aucune langue. Ils 
étaient là trois vigoureux fouilleurs, enfoncés jus* 
qu aux genoux dans ces ruines : le général Hulin, le 
docteur Gall et M. de Varnhagen. Tout à coup le gé- 
néral pâlit, et d'une voix que trouble l'épouvante : 
« Docteur, s'écrie-t-il, venez un peu de ce côté, il me 
semble que voici un corps humain. x> Gall s'approche, 
M. de Yarahagen fait de même, et devant le spec- 
tacle qui s'offre à eux les trois amis s'arrêtent immo* 
biles, n'osant se communiquer leur impression. Parmi 
ces décombres cinéraires à demi couverts de fange et 
de charbons, un cadavre est là gisant, calciné, hideux, 
méconnaissable; pour retrouver la forme humame 
dans cette affreuse destruction, il faut presque déjà 
quel'imagination intervienne. Par un hasard singulier 
dont l'effet ajoute encore à l'horreur de cette scène. 
Une moitié du corps que baignait une flaque d'eaU 
conserve toute la blanchetir de sa carnation, tandis 
(Jue Tautte, uoire et déchiquetée, a l'aspect repous- 
sant d'une momie. Ce je ne sais quoi d'horrible et 
d'innommé, c'est la ptincesse Schwal'zenbef g t< très- 
haute et très-puissante dame I » Et nUnc etucHmini l 
s'écrierait Bossuet; Alas! dirait Shakspëare; Le doc* 
I teurGall,qui, du premier coup d' œil, a reconnu l'illus- 
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ire personne, reste pensif et recueilli ; et M. de Yar- 
nhagen, témoin de cette scène, en termine le récit 
par CCS paroles d'une irrésistible compassion : « Un 
collier que portait encore à son cou Tinfortunée vic- 
time avait levé nos derniers doutes ; c'était une parure 
à médaillons, dans lesquels étaient graves les noms 
de ses enfants. Un seul de ces médaillons n'avait 
point d'inscription, destiné qu'il était à recevoir le 
nom de Tenfant que la princesse portait dans son 
sein et qu'elle entraîna dans sa mort. » 



Diplomatie. — H. de Varnliagen, ministre à Bade. — Le grand-duc 
Charles, époux de la princesse Stéphanie de Beauharnais. — L'em- 
pereur Alexandre à Aix-la-Chapelle. — Les larutes de M. de Ber- 
stett. — Le grand^uc Charles-Auguste de Weimar. —> Badica- 
lisme de H. de Varnhagen. — Motifs secrets. — Conclusion. 



A Paris, M. de Varnhagen s'était lié avec M. deHar- 
denberg, qui, en 1814, Temmena avec lui au Con- 
grès de Vienne elle fit rentrer au service de la Prusse, 
L'ancien aide de camp de Tarchiduc Charles, l'ex-ad- 
judant de Tettenborn dans Taroiée russe, devint donc 
diplomate (ne Favait-il donc pas toujours été, jinéme 
sous Tuniforme miUtaire?), fut nommé ministre à 
Carlsruhe et déploya, pour conquérir des garantie^ 
politiques aux États de TAllemagne du Sud, une acti- 
vité et une énergie dont les esprits libéraux lui doi- 
vent tenir compte. 

I^c petit-fils du margrave Frédéric, fondateur du 

6 
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grand-duché, régnait à Bade depuis 1811. C'était un 
prince des plus médiocres qui se puissent voir ; Na- 
poléon Tavait marié à une nièce de Timpératrice Jo- 
séphine, mademoiselle Stéphanie de Beauharnais, 
. personne d'esprit et de goût, laquelle, s'il faut en 
croire le chroniqueur, n'eut point à se flatter beaucoup 
de l'hyménée : « L'indifférence et l'apathie de ce ca- 
jactère étaient quelque chose d'inimaginable ; impos- 
sible d'obtenir de lui une résolution ; rien ne l'émou- 
vait, sinon les plaisirs vulgaires et les distractions 
de bas étage. Il vivait entouré d'un cercle de courti- 
sans faméliques, naturellement empressés à favoriser 
à qui mieux mieux ses vils penchants. Le ton de la 
conversation, les anecdotes qu'on y débitait pour ar- 
racher un sourire à cette triste altesse, étaient djs 
telle nature, que la grande-duchesse, ne pouvant tou- 
jours se retirer comme elle aurait voulu, affectait de 
se retrancher derrière son ignorance de la langue al- 
lemande, ignorance moins réelle qu'il ne lui conve- 
nait de le dire pout maintenir sa dignité. » Les en- 
ftlnts issus de cette tmion n'ayant point vécu, le 
tnonde diplomatique commençait à prévoir le cas où 
kgfaild-duc s'éteindrait sans postérité mâle, et parmi 
tant d'autres questions qui, à cette époque de congrès, 
poussaient du sol à toute heure comme des champi- 
gnons, celle-ci grossissait à vue d'œil. Dé^à perçait à 
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l'horizon l'éventualité d'un partage : le Brisgau à 
l'Autriche, le Palatinat rhénan à la Bavière,, etc. 
Cependant, vis-à-vis des partisans du morcellement 
se dressaient les avocats de l'intégrité du territoire. 
De là 'des manœuvres, des intrigues, des protocoles, 
des misères à n'en plus finir. M. de Yarnhagen se dé- 
menait pour l'intégrité comme un vrai diable ; par 
quelles raisons ? on ne l'a jamais su ; lui-même ne 
prend point souci dans ses Mémoires d'expliquer sa 
conduite, qui, en l'absence d'instruction bien précise 
du cabinet de Berlin ^, fut plutôt instinctive : his- 
toire de contre-catrer les plans de la Bavière, qu'il 
détestait en bon Prussien ; besoin de proposer un but 
quelconque à son activité : il faut souvent si peu de 
chose pour déterminer chez un homm^ public le point 
de départ! Une fois engagé, on marche : il s*agit de 
réussir ; on a la force d'impulsion qui, chez les es- 
prits faiseurs^ équivaut à la force de conviction ; 
conviction profonde et sincère, car elle leur vient de 
l'amour-propre. Mais, si, par désœuvrement ou tout 
autre motif, M. de Yarnhagen s'était constitué le 
champion des intérêts d'un prince qu'il méprisait ; 



1 c Les dépêches qu'on m'envoyait semblaient s'évertuer a ne rien 
dire; et, 1orsq[ue j'intei'rogeais, la réponse était évasive »i ne cher- 
chait qu'à déguiser l'intention de ne point s'expliquer. » (Vamha- 
gep, t. VÏII des Souvenirs.) 
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d*autre part, un personnage bien autrement considé- 
rable, l'empereur Alexandre, se montrait fort peu 
favorable à la cause du grand-duché. Ici trouve sa 
place une anecdote assea^ piquante, et qui fait Toir 
quelles hautes raisons président parfois aux actes d'un 
souverain. Ce triste grand-duc Charles avait pour 
ministre un M. de Berstett, très-attaché au maintien 
de la dynastie, et qui, en voulant qu'on déclarât capa- 
bles de accéder au trône les enfants issus d*un ma- 
riage morganatique du margrave Charles-Frédéric, 
avait du moins sur M. de Yarnbagen cet avantage de 
servir une politique qui Vintéreâsait, de ne point 
faire, comme on dit, de Fart pour Tart. Averti des 
mauvaises dispositions de l'empereur Alexandre, M. de 
Berstett se rendit immédiatement à Aix-la-Chapelle, 
où se tenait en ce moment le congrès. L'empereur, 
que M. de Gentz avait d'avance endoctriné, le reçut 
et récouta avec bonté, mais sans se laisser fléchir, et 
toujours persistant à dire que les traités, étant une 
chose sacrée, devaient recevoir leur exécution. En 
vain M. de Berstett mit en avant les arguments et les 
sopbismes, le czar n!en démordait pas. Si bien que 
Toraleur du grand-duc prit le parti de recourir aux 
extrémités : il peignit sous les couleurs les plus la- 
mentables la position de son auguste maître ; il parla 
de relTet désastreux que produirait sur le moral de 
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riafortuné prince toute solution défavorable de la 
question ; il dit les souffrances du grand-^uc, son 
agonie empoisonnée d'amertume, sa mort horrible ; 
il s'efforça de représenter quelle désolante mission ce 
serait pour un fidèle serviteur d'avoir à côntristèr par 
un pareil message le cœur d^une: si chère altesse, 
ajoutant qu*il aimerait mieux, quant à lui, périr mille 
fois que d'être ce messager de deiiil; Il fiit éloquent 
jusqu'à l'enthousiasme, jusqu'au '. désespoir ; sa poi- 
trine se gonfla de sanglots, ses 'yeux s'inondèrent 
de larmes vraies. Jamais encore l'empereur Alexan- 
dre n'avait vu pleurer de diplomate : à ce spectacle 
étrange, inouï, Sa Majesté ne résista point. Émue 
d'un si beau zèle, pénétrée au fond de l'âme d'admira- 
tion pour un si magnifique dévouement, elle donna 
des paroles consolantes, exhorta, calma, encouragea , 
mais bientôt l'empereur s'aperçut qu'il perdait sa 
peine, car plus il se répandait en mansuétude, plus 
Tautre sanglotait. 

Ses soupirs se font vent qui les chênes abattent. 

Jamais on n'avait assisté à pareille scène; Alexan- 
dre n'y tenait plus. A la fin, excédé de ces démon- 
strations lacrymatoires et voulant à toute force se dé- 
barrasser de l'obstiné pleureur : « Eh bien donc, 

6. 
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s'écria-t-il, gardez tout; dîtes à votre grand duc qu'il 
lui sera point fait de violence, que je reconnais tout : 
la constitution, Tintégrité' du territoire, les droits à 
succéder de la branche morganatique. Est-ce assez? 
Si vous n'êtes pas content, si cela ne suffit pas, dites- 
le-moi, mais, par grâce, ne pleurez plus. » 

Le tour était joué, véritable tour deScapin dont on 
eut la cynique audace de se vanter. M. de Gentz, qui ' 
le premier reçut la confidence, en rit beaucoup et 
conta cette drôlerie au prince de Mettemich, lecpiel, 
à son tour, s'en amusa entre la poire et le fromage, 
préconisant les larmes comme une excellente recette 
diplomatique^ d'un nouveau genre et la recomman- 
dant à sa nombreuse clientèle^ « Combien te faut-il, 
pleurard, avec ta giroflée? » dit Figaro au jardinier 
du comte Almaviva^ C'est, on le voit, exactement la 
même scène, avec cette seule différence que le pleu- 
rard demande ici un grand-duché et qu'il l'obtient. 
Voilà pourtant comme on décide du sort des peuples. 
Et penser qu'il y a des gens qui croient que le théâtre 
est l'image de la vie, comme si ce n'était pas plutôt la 
vie humaine qui à chaque instant, et dans les plus 
hautes sphères ( dans celles-là surtout), emprunte au 
théâtre ses mouvements, j'allais dire ses pasquinades ! 

* Mariage de Figaro, acte IT, scène xxi. 
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N*importe, si dans cette farce improyisée le minisire 
Berstett avait joué le rôle de Scapin, il y avait eu un 
Gréronte aux dépens duquel il n'eût pas été prudent 
de trop s'égayer, d'autant qu'à tout prendre, pour 
des diplomates allemands, Taiïaire pouvait bien 
avoir aussi sa petite moralité. L'empereur Alexandre 
allait-il désormais disposer à sa fantaisie des territoi- 
res, était-ce par hasard dans l'unique but de se don- 
ner un nouveau maître que l'Europe coalisée venait de 
renverser Napoléon? Les faiseurs de gorges chaudes 
commençaient à s'entre-regarder d'un air plus grave, 
lorsque éclata au milieu d'eux comme une bombe 
cette fameuse allocution du czar à la diète de Varso- 
vie : « Prouvez à vos contemporains que les institu- 
tions libérales, dont on prétend confondre les princi- 
pes à jamais consacrés avec les doctrines désastreuses 
qui ont menacé, de nos jours, le système social d'une 
catastrophe épouvantable, ne sont point un prestige 
dangereux ; mais que, mises en pratique avec bonne 
foi, et dirigées surtout par des intentions pures vers 
un but conservateur et utile à l'humanité, elles s'al- 
lient parfaitement avec l'ordre et produisent, d'un 
commun accord, la prospérité véritable des nations.» 
Ce discours, qu'il faut Ure, est en son entier dans les 
Mémoires de M. de Varnhagen * ; ce fut un événe- 

» Tome VII, p. 292. 
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ment. En voyant l'empereur Alexandre se prononcer 
ainsi, pour les constitutions, les infatués absolutistes 
du Congrès d'Aix-la-Chapelle firent assez piteuse mine. 
M. de Metternich dit que c'était bon pour les petits, 
qu'on pouvait admettre à la rigueur que les souverai- 
netés de second et de troisième ordre se laissassent 
imposer un frein, mais que les grands États, TAutri- 
che en tête, n'accepteraient jamais une pareille con- 
trainte. Quant à M. de Varnhagen, ce triomphe des 
idées libérales exaltait son patriotisme. Le grand-duc 
Charles venait de terminer sa pauvre existence ; un 
heureux règne commençant^, la constitution promul- 
guée, tout allait comme à souhait, lorsque survint 
l'assassinât de Kotzebue, frappé d*un coup de poignard 
chez lui, en plein midi, par un étudiant de l'univer- 
sité d'Iéna. Un crime est assurément toujours un acte 
détestable, mais il en est de plus particulièrement 
malencontreux par l'influence immédiate qu'ils exer- 
cent sur tout un ordre d'idées. Sand à ce point de 
vue ne mérite aucune pitié. L'aveugle fanatisme de ce 
Brutus écervelé rendit aux invétérés antagonistes de 
Tesprit moderne tout le terrain que leur avait fait 



^ Le règne du grand-duc Louis, oncle du dérunt souverain et chet 
de la branche de Hochberg, issue par alliance morganatique du 
margrave Charles-Frédéric, et dont les descendants occupent encore 
aujourd'hui le trône du grand-duché. 
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perdre une généreuse campagne habilement dirigée 
30US la haute et suprême inspiration de VAgamemnon 
moscovite par des hommes tels que les Gagern, les 
Wangenheim, les Plessén, les Varnhagen. Rien ne 
nuit à la sainte cause de la liberté comme les crimes 
quon commet en son nom. Quel prétexte de réagir et 
de sévir contre le principe! Quelle occasion superbe 
et quelle aubaine pour ce tas de défectionnaires que 
tout gouvernement traîne à sa suite, d'insulter et de 
garrotter à propos de Tacte isolé d'un maniaque la 
liberté qui n'en peut mais ! Tout s'exploite en ce 
inonde au profit de l'ambition, de l'envie, des mau- 
vaises rancunes. « Est-il heureux, ce Varnhagen, 
' d'avoir dans son ressort une telle affaire ! » écrivait 
M. d'Otterstedt, ministre de Prusse à Darmstadt et col- 
lègue de notre diplomate. Tant d'autres, en effet, se 
seraient empressés de battre la caisse, d'invoquer à 
leur aide la société menacée, les trônes ébranlés sur 
leur base, tout cela, justes dieux ! pour une mesquine 
question d'avancement; de carrière M, de Varnhagen 
s'abstint des démonstrations de cette espèce. Il y a tou- 
jours pour un galant homme nfoyen de faire son devoir, 
sans avoir l'air de faire son métier. M. de Varnhagen fit 
simplement son devoir, et, laissant aux gens de proie 
et d'intrigue les verres qui grossissent, il se contenta 
de voir la chose avec ses yeux, lesquels lui montre- 
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rent qu'il n'y avait là que l'entreprise isolée d'un mal* 
heureux visionnaire. Les papiers de Sand, trouvés ou- 
verts dans un tiroir sans clef, ne laissaient point de 
doute à ce sujet. On se demande, en lisant tout ce 
triste pathos, si lui-même était bien résolu. Il semble 
que le meurtrier, en informant d'avance ses amis de 
l'acte qu'il va commettre, en déposant sa dénoncia- 
tion dans un endroit banal, où le premier garçon d'au- 
berge pouvait fourrer la main, il semble que le meur- 
trier ait voulu tenter la destinée et lui offrir en quel- 
que sorte l'occasion d'arrêter le crime. La destinée se 
tut et laissa faire ; Kotzebue périt, victime d'ailleurs 
peu intéressante, et dont la mort comme la vie de- 
vait être funeste à la liberté de son pays. Cependant 
tout un monde cria de gaieté de cœur à la conspira- 
tion. On évoqua le fantôme des sociétés secrètes, le 
grand-duc se vit menacé, et les mesures de rigueur 
commencèrent d'aller leur train. Dans ces pénibles 
circonstances, M. de Varnhagen se montra ce que du 
reste il fut toujours, un homme de bon sens, d'esprit, 
de courage, et qui savait en temps et lieu, quand 
l'honnêteté le commandait, se départir de cette aristo- 
cratique réserve qui faisait le fond de son caractère. 
Laissant d'autres moins scrupuleux manœuvrer pour 
Tavancement, il ne s'occupa, lui, que du grand prin- 
cipe remis en cause, et le défendit comme on doit. 
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Mais n'omettons personne dans l'histoire de cette 
lutte vigoureuse contre les réactions, et n'oublions 
point, parmi les défenseurs de la liberté à cette 
époque, Charles-Auguste de SaxcWeimar, le plus 
grand prince, sans contredit, que rAllemagne ait eu 
depuis Frédéric. Celui-là, du moins, aimait les lettres 
en homme qui comprend leur valeur. Les lettres, 
(lira-t-on, avaient assez apporté d'éclat à son règne 
pour qu'il se dut à lui-même de ne point abandonner 
leur cause au jour du danger. C'est possible, mais le 
platonisme en pareille matière est tellement fréquent, 
que la passion poussée ainsi jusqu'à l'enthousiasme 
du désespoir est un spectacle qui réjouit l'âme. Dès 
qu'on parla de toucher aux privilèges des universités, 
l'ami de Goethe et de Schiller redressa fièrement sa 
noble tète. Qn eût dit un capitaine de vaisseau à qui 
l'ennemi propose de se rendre : deux mots encore, et 
Charles-Auguste se faisait sauter , lui et son duché, 
dans la tempête. « Jamais, s'écria-tnl, je ne consen- 
tirai à des mesures faites pout* dénaturer tout un sys- 
tème, et qui nous amèneraient avant peu à n'avoir 
plus que de froides et stériles académies. C'est par la 
liberté de l'enseignement^ par la lutte des opinions^ 
par le choc des idées, que le vrai se propage ; Dieu 
me garde d'une jeunesèe sans indépendance ! » Et il 
ajoutait avec cette éloquence émue, attendrie ^ d'uii 
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père qui parle de ses propres enfants : « Cette stu- 
dieuse et vaillante jeunesse des université^, on lui 
battait dés mains lorsqu'elle courait mourir sur les 
champs de bataille pour T honneur, la liberté, la 
langue de la patrie. Alors c'était à qui la presserait 
dans ses bras , à qui lui prodiguerait les noms les 
plus glorieux^ et maintenant qu'elle est revenue des 
champs de bataille, on lui contesterait le droit de 
discuter par la parole et par la plume sur ces biens 
qu'elle a payés de son sang, ces biens pour lesquels 
lui sont morts tant de frères et de camarades I Traite- 
rez-vous comme des enfants, après la paix, ceux que 
vous proclamiez des hommes pendant la guerre ^ ! » 
On conçoit que de telles paroles fussent peu du goût 
des congrès. M. de Metternich leur faisait grise mine, 
et son madré compère, M. de Gentz, très-ébranlé au 
fond de l'âme, n'en gardait pas moins un magnifique 

' « Le duc Charles-Auguste voulait que sa capitale de Weiniar de- 
vînt le point central de la liberté allemande, de mônie que sa rési' 
dence avait été le point central des arts et de la littérature. J'ai long- 
temps été, à ce sujet, après sa noble et digne compagne la princesse 
Louise, le seul confident des plans secrets de cette politique, qui, du 
reste, a su depuis se faire jour. » (Mémoires du général de MûFOing, 
p. 21.) Puisque nous avons prononcé le nom de l'iUustre femme de 
Gliarles-Âugustei rappelons ici l'attitude de cette princesse pendant 
l'heure qui suivit la bataille d'Iéda. Son mari était encore dans les 
rangs de rarm>çe prussienne mise en déroute, et tous les autres mem- 
bres de la famille ducale avaient fui de Weimar, lorsque, le 15 oc- 
tobre 1806, Napoléon, revenant du champ de bataille d'Icna, se trouva 
face à face avec elle au haut de l'escalier du palais : a Qui étes-vous, 
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sang-froid, blâmant, récriminant, déplorant lâ fôfli^ 
de ce prince révolutionnaire qui, après s'être donné 
le genre de patronner les beaux esprits, s'inslituait 
le protecteur bénévole des émeutiers et des assassins*; 
Quant à Charles-Auguste, il quittait TAllerhagne triste, 
découragé, et n'ayant au cœur que mépris et dégoût 
pom* les individus et les choses du moment. 

Les larmes de M. de Berstett nous ont montré dé 
quels éléments se compose Feau qui fait aller le moû^ 
lin de la politique. Le tort qu'en généra) je reproché 
aux Mémoires de M. de Yamhagen, c'est de prolônget 
indéfiniment ce douloureux spectacle de l'abaissement 
de la nature humaine. Pour une ou deux figures con^ 
solantes, Farchiduc Charles et le grand-duc de Wei- 
mat, que nous venons de citer, combien de physio- 
nomies perverses, de types ingrats et malsains ! que 
de gens habiles pour un honnête homme, et, 

madame? » La duchesse se nomma, a J&vous plains» repHtbrusquer 
« ment l'Empereur i j'écraserai Totre mari!... d Si peu engageante 
que fût cette pretnière rencontre, la princesse Louise ne désespéra 
pas, et^ le lendemain, eut une entrevue avecle puissant vainqueur» 
qui lui dit) cette fois, d'un ton plus humain où se mêlait biéncepen-- 
dant.quelque emphase : « Croyez-moi, madame, il y a une Provi- 
« dende (|ui mène tout, et je ne suis que son instrument. » Ils'ccrid 
en sortant devant sa suite : a Voilà une femme à qui nos deux cents 
((canons n'ont point fait peur! » Huit jours après, l'Empereur, re- 
cevant à Postdam M. de Mûller, le négociateur weimarien, ne put 
^'empêcher de lui dire : « Votre duchesse s'est conduite en homm^ 
« et s'est acquis toute mon estime ! (Voir Mûller, Erinnerungen aûs 
lien Kriegszeiten, v. 1806-13, p. 28:) 
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pour un homme d'Etat, que de faiseurs ! Ces neuf vo- 
lumes, dont le moindre est de huit cents pages, pro- 
duisent sur v^us une singulière impression. Vous les 
parcourez avec l'intérêt qui s'attache aux person- 
nages et aux événements de cette époque, vous y 
cherchez çà et là des commentaires, des oppositions 
à la grande Histoire du Consulat et de l Empire^ vous 
vous en faites comme un vis-à-vis du monument de 
M. Thiérs; puis vous y revenez, à ce monument, 
comme on revient à Touvrage d'un écrivain. Vous 
goûtez ce style simple, clair, un peu froid dans son 
élégance analytique ; vous marquez de Tongle au pas- 
sage tel mot piquant, telle anecdote ingénieusement 
racontée et mise en son jour; et pourtant cette lec- 
ture qui vous a attaché, séduit et si longtemps tenu 
sous le charme de la conversation la plus délicate et 
la mieux informée, cette lecture vous laisse un iné- 
luctable sentiment de tristesse. Vous en sortez comme 
de certains théâtres où la pièce en vogue se joue, très- 
amuséy mais aussi très-profondément, très-sincère- 
ment découragé. Du reste, j'ai peut-être tort d'ap- 
peler cela une impression singulière : presque tous 
les Mémoires agissent sur moi de la sorte * . Il faudrait 

* Ceux de Chateaubriand surtout. Un esprit très-incisif, ttès-lUtë' 
taire et sur lequel il y aura peut-être à revenir, le comte Alexis de 
Saint-Priest, pensait de même. Un jour nous le trouvâmes annotant 
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pouvoir lie les prendre qu*eii détail, éfnsodiqtêement. 
Vus d* ensemble, Teffet est morne, douloureux. On y 
voit rhdmme de trop près, Thomme officiel : empe- 
reur, roi, général, diplomate, commis. Bien souvent, 
en lisant une œuvre d'imagination, roman, poëme 
ou comédie, ne vous est-il pas arrivé de regretter que 
la vie en soit absente? Les Mémoires, à la longue, 
produisent sur moi un effet tout contraire; à force de 
voir la vie humaine en déborder dans ce qu elle a 
d'impur et de scandaleux, j'en viens à souhaiter qu'il 
y en eût moins ; et, comme le musicien Grétry aspi:- 
rant après sa chanterelle, j'offre, à mon tour, un louis 
pour une théorie morale et saine. On nous dit : Les 
idées finissent toujours par triompher, et toute insti- 



un volume des Mémoires tPOutre-Tembe, et comme il était, & son 
ordinaire, en train d'épilogucr : «c II m'est une fois arrivé d'aller dans 
les coulisses de l'Opéra, nous dit-il, et c'est une chose curieuse i 
quel point l'impression que j'ai éprouvée là ressemble à celle que me 
procurent tous ces livres de Mémoires h « Vous voyez bien ceci, vous 
€ dit un régisseur en vous montrant une feuille de tôle laminée, eh 
a bien« c'est avec quoi nous faisons le tonnerre; ce timbre accroché 
« là et qui donne le mi-bémol, c'est la cloche de la Saint-Barthé- 
« lemy, » etc., etc. — De même tous ces grands politiques, prosa- 
teurs ou poètes, semblent n'avoir pour but que de vous ôter toute 
espèce d'illusion même sur eux, en vous montrant l'envers des choses, 
le mobile caché, la ficelle. > J'ai souvent pensé depuis a cette boutade 
lancée avec une verve impossible à décrire, et si j'ose la reproduire, 
e'est pour regretter que ce bel et charmant esprit se soit trop vite 
éteint. Quels vifs et pétulants Mémoires n'eûl-il pas donnés tôt ou 
tard, lui dont la conversation tirait ainsi, à tout venant, son inépui- 
sable feu d'artifice I 
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talion est périssable qui ne repose point sur un prin- 
cipe vrai, ayant donné des gages antérieurs de force 
et de durée. J'y Veux croire, mais qui vous dit cela? 
c est l'histoire, et non pas les Mémoires ; car rien ne 
ressemble moins à la véritable histoire que les Mé- 
moires, bien qu'il arrive souvent à ceux-là de servir 
de matériaux à celle-ci. M. de Yarnhagen n'est point 
un Tacite, tant s^en faut ; l'accent cmirroucé, la note 
d'airain chez lui ne donnent guère. Honnête et libé- 
ral au fond et gardant toujours intact le trésor de ses 
convictions personnelles, il amnistie assez volontiers 
les tripotages des autres et passe l'éponge sur leurs . 
vilenies. C'est un Philinte poli, disert, ne dépassant 
jamais de b^ucoup l'ironie, et peut-être n'en fallait- 
il pas davantage pour reproduire au naturel, avec ses 
premiers sujets et ses comparses, cette période tran« 
sitoire qui s'étend de 1809 à 1814. Mettons de côté 
les grands exemples qu'un satirique de génie aurait 
pu faire, et contentons-nous de ce qu'une plume in- 
génieuse el savante nous offre. Comme miroir du 
temps, c'est parfait. M. de Vamhagen ne possède au- 
cunement l'instinct des masses^ il ne voit partout 
que des individus, des portraits; mais il les peint de 
main de maître : un Flamand né fet^ait pas mieux. La 
personnalité souple et ductile de l'auteur semble ici 
tellement appropriée, qu'on la dirait le produit même 
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de cette époque si mobile. M. de Varnhagen a le cœur 
frès-libéral, très-humain. Mais, dans son libéralisme, 
comme dans sa philantropie, il y a infiniment d'art ; 
ce qui m'explique, dès le début, ses futures varia- 
tions, d'autres disent son esprit de progrès en matière 
d'opinions politiques^ Né avec un sens aristocratique 
très-prononcé et raffiné, ce diplomate devait finir par 
aboutir au ridicalisme le plus pur. M. de Humboldt, 
lui aussi, vers le terme, en était arrivé là, sans doute 
en y mettant plus de réserve et de discrétion, et en 
homme d'esprit qui tient à ne rien changer à ses 
vieilles habitudes; mais l'exemple n'en avait pas 
moins de signification. Pour nous en tenir à M. de 
Varnhagen, on s*est maintes fois demandé quelle avait 
pu être, dans Torigine, la cause de cette conversion 
de plus en plus accusée et définitive à mesure qu'il 
avançait en âge. Plusieurs ont cru y voir rinfluence 
de sa femme Rahel, petite tété trcs*intelligente et 
très-exaltée, mais dont le républicanisme à la fran- 
I çaise fut plutôt une affaire de salon ' . 

^ Voir ce que disait d'elle madame de Staël au prince Henri de 
'Prusse : < Une jpelite Berlinoise qui ferait de l'effet dans les cercles 
de Paris I » C'était surtout un de ces êtres heureusement et singu- 
lièrement doués qui, sans avoir rien produit de très-remarquable, 
n'en ont pas moins exercé sur leurs contemporains une très-réelle 
influence et laissé une réputation que des esprits souvent fort supé- 
rieurs n'obtiennent pas. La correspondance de Rahel pas plus que ses 
fragments de littérature nejustifientsa célébrité: un style affecté, mé- 
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Sans nier l'action profonde qu exerça toujours, et 
par delà le tombeau, sur Tesprit de son mari celle 
que les Allemands nonmient encore un Hamiet 
féminin, nous pensons, nous, qu'on trouverait ail- 
leurs le secret de ce ridicalisme, et nous renvoyons à 
la lecture des Mémoires de M. de Varnhagen ceux qui, 
là-dessus, seraient tentés de s'édifier davantage. Lui 
aussi pouvait dire « J'ai vu les hommes et les choses 
de mon temps, » et ce spectacle, solitairement mé- 
dité, avait à la longue soulevé dans son flme un im- 
mense dégoût. J*ai dit que M. de Yarnhagen mettait 
de l'art jusque dans sa philanthropie. Rien n'est plus 
vrai; mais cet art, ce talent, ne s'appliquaient qu'à 
la démonstration extérieure. Sous le diplomate froid, 
correct, tiré à quatre épingles, il y avait l'honnête 
homme, le cœur assez généreux pour ressentir les 
grandes indignations, mais trop officiellement lié 
peut-être pour les laisser éclater en temps et lieu. 
C'est de cette mélancolie refoulée, de ce levain de 
tristesse et d'amertume qu'était fait le radicalisme de 
M. de Yarnhagen. ce La société est perdue, ruinée 
surtout dans les hautes classes, auxquelles le frotte* 



diocre, sans vigueur et point clair; çà et Jà quelques pensées origi- 
nales, des traits de génie, mais tout cela épars, dépourvu d'ensemble 
et de coloris : des étincelles qui pétillent et s'éteignent sans jamais 
taire flamme. 
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ment de la politique ôte désormais ce yernis d'éduca- 
tion et de savoir-vivre qui les distinguait autrefois, et 
qui se trouvent dénuées dé leurs anciens prestiges, en 
présence d'une démocratie qui grandit et se moralise/» 
On croirait entendre un révolutionnaire, et c'est un 
diplomate qui parle ainsi, un diplomate du congrès 
devienne! Ce jeu des suprêmes responsabilités ne 
convient pas à tout le monde. Les tempéraments de 
fer seuls y résistent, les moins forts y succombent : 
fortem et tenacem.., M. de Talleyrand, M. deMettcr- 
nich, voilà les hommes : ils vont jusqu'au bout, sans 
jamais faiblir ni se rétracter. Il n'y a que les gens ner- 
veux pour avoir de ces longs monologues avec leur 
conscience, qui, en dernière analyse, n'aboutissent 
qu'au doute. Car chez un politique aussi pratiquant 
que le fut à ses heures M. de Yarnhagen, chez cet 
aristocrate émérite, ce mondain vieilli, le radicalisme 
ne saurait être qu'un signe de trouble et de découra- 
gement. On désespère dés hautes classes, qu'on a 
vues peut-être de trop près, sans beaucoup espérer 
du peuple, qu'on ne connaît pas. Prenons-y garde, et 
même pour notre gouverne ne l'oubljons pas, radica- 
lisme, en pareil cas, et scepticisme, c'est tout un. 

* Ultres de M. de Varnhagen à Amélie Boelte, 1852. 
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Les Smivenirs de M. de Sternberg^ — Le prince Puckler-Muskau.— 
Dandysme, tourisme et dilettantisme. — Lady Eslher Stanhope. — 

- Une esclave éthiopienne à Berlin. — L'art de dessiner les jardins. 
— Lenôtre et Âddison — Le château et le parc de Babelsberg. 



Écrivain distingué, observateuç ingénieux, satin- 
rique, mais dont F élégance tourne volontiers au pré- 
cieux, M. de Sternberg forme avec le prince Pûckler- 
Muskau et la comtesse Hahn-Hahn une sorte de classe 
à part dans la littérature allemande. Plusieurs de ses 

* Erinnerun^sblaitcr von A. von Sternberg, 6 vol. Leipzig, 1869. 
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nouvelles Font rendu célèbre. Cela s'appelle Psyclié^ 
Galatée^ Fortunat, et porte en soi un certain parfum 
d'ancien régime qui trahit chez l'auteur Thomme de 
naissance. Vis-à-vis de la littérature démocratique 
qui de plus en plus prend le haut du pavé, M« de 
Stemberg joue un peu le rôle d'un émigré. Les réa-' 
listes, les conteurs d'histoires villageoises lui repro* 
chent de n'être pas de son temps : il répond aux cla« 
bauderies par des épigrammes et par de nouveaux 
succès aux espèces d'interdits lancés contre ses pro- 
ductions, car si en Allemagne comme ailleurs cer- 
taines tendances aristocratiques provoquent parfois 
bien des antipathies, la querelle ici menaçait deso 
compliquer d'une [ question de nationalité. Gentil- 
homme russe égaré à travers la littérature allemande, 
il était assez naturel que M. de Sternberg cherchât 
tout d abord son point d'appui dans le monde des sa- 
lons, qu'il devait peindre avec un art où l'on souhai-r 
terait quelquefois de rencontrer plus de bienveillance^ 
nous devrions ajouter plus de discrétion ; mais M. de 
Sternberg est de ceux qui pensent que la vie dii monde 
n'est point la vie privée, et que ses secrets, s' étant 
déjà pour le moins fort aventurés à passer débouche 
en bouche, ne courent point si grand risque à sauter le 
pas. Pour notre part, nous pensons un peu comme 
lui, surtout après avoir lu ses Souvenirs ; on rencontre 

7. 
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là sur la société berlinoise uq ensemble d'études et de 
portraits qu'il est d'autant plus opportun de consulter, 
que cette société même est en voie de se transformer 
aujourd'hui. 

M. de Sternberg ne veut plus qu'on parle de Goethe 
et de Schiller ; il trouve désolant qu'on retourne sans 
cesse à ces éternels sujets de conversation et d'étude, 
et pour passera des motifs moins surannés, le voilà 
qui se met à nous raconter le prince Pûckler-Muskau. 
L'auteur de SemilassOj des Lettres d*un Mort y et de 
plusieurs autres ouvrages déjà oubliés en Allemagne, 
et que la France a naturellement toujours ignorés, 
devait, en sa qualité de grand seigneur, tenir sa place 
dans ces Mémoires. Quant à nous, c'est avec un vif 
plaisir que nous l'y avons revu. Écrivain, homme du 
monde et dandy, M. de Sternberg touchait par trop 
de points à son modèle pour rester au-dessous d'une 
pareille tâche, et nous osons affirmer que cette fois la 
copie vaut l'original. On se souvient du Pelham de 
Bulwer; la gloire du prince Pûckler-Muskau remonte 
à cette époque. C'était alors le beau moment du dan- 
dysme ; Casanova et Byron tournaient encore des 
tètes, A Brummel avait succédé le beau d'Orsay. 
Hélas I que sont-ils devenus aujourd'hui, tous ces rois 
de la mode? Le vent de la démocratie les a dispersés 
comme les autres. N'importe, il fallait que cette cou- 
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ronne exerçât alors une attraction bien puissante, 
•pour tenter un vrai prince, une vraie altesse, ayant 
ses États et ses peuples. « Mon métier et mon art, 
c'est vivre, » disait Montaigne. Le prince Pûckler prit 
au sérieult la théorie, et pour prouver qu'il savait 
vivre, il eut des maîtresses qu'il afficha, des chevaux 
qu'il fît courir, et des duels dont Paris et Londres s'oc- 
cupèrent. Les voyages forment l'esprit et le cœur; le 
prince Pûckler parcourut le monde en touriste ennuyé, 
sceptique, moqueur, insouciant du but, et voyageant 
pour voyager. De là cette horreur affect^ée pour tout 
ce qui ressemble à un plan quelconque, ce nonchalant 
et prétentieux persiflage, ce dédain sublime à l'en- 
droit de tous les grands intérêts de la vie, qu'il ne 
louche guère que du bout des lèvres, et de cet air 
indifférent dont un homme quia le ventre plein émiettc 
un biscuit sur la- nappe, ce qui ne l'empôche pas de 
coqueter avec les idées libérales, mais à la condition 
de n'y point croire, et d'avouer, quand l'occasion s'en 
présente, que les plus grandes époques de l'histoire 
sont celles où le despotisme et l'esclavage ont régné*, 
La vérité est qu'il se moque de tout. Épicurien rusé, 

' Autre part il débite toujours avec la même puissance de convic- 
tion que, « )a civilisation moderne reposant sur l'élément barbare,' 
un despotisme bien entendu et même l'esclavage sont les seuls moyens 
qu'il y ait de gouverner upe nation et de la rendre r.ctivc et redou- 
UWe, 
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rasé, blasé, il n'aime au monde que lui et ses plaisirs, 
et ne vaut en somme ni plus ni moins que le temp» 
où il a vécu. Après s'être fermé TÂngleten^e par ses 
épigrammes, il rêva des voyages extravagants, partit 
pour l'Egypte et remonta le Nil, ayant à bord son atti- 
rail de cuisine et toute la boutique d'un parfumeur. Il 
va sans dire que les châles et les caftans eurent leur 
rôle dans cette orientale en action. Le prince fit con- 
naissance avec Méhémet- Ali, qu'il appelle un Napoléon 
africain, et composa de ces diverses impressions de 
voyage plusieurs volumes tout remplis de son amu- 
sante personnalité ; mais comme l'Orient n'avait, en 
fait de femmes, que la vieille lady Esther Stanhope à 
,lui offrir pour exercer sa verve et ses bons mots, il se 
vit bientôt privé d'une des ressources les plus piquantes 
de son esprit, et revint en Europe, rapportant de son 
expédition une nouvelle recette pour faire cuire le riz, 
;I1 ramenait en outre, dit-on, une magnifique esclave 
éthiopienne, qui, après avoir langui tristement, finit 
par succomber aux rigueurs du climat de Berlin. Dès 
lors, ne sachant trop à quelle marotte se vouer, et ne 
pouvant, comme pis-aller, recourir à l'administration 
de ses États, car il avait vendu sa principauté deMus- 
kau en s'en réservant seulement le titre, l'illustre pè- 
lerin se mit à promener ses ennuis de ville en ville. 
On le vit à Berliti, à Hanovre, à Paris, tantôt ici, tan- 
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tôt là-bas. A Berlin, lui et M. de Yarnhagen se fréquen- 
taient beaucoup. En qualité d'ancien habitué du salon 
de la femme, le prince Pûckler était resté l'ami fidèle 
du mari, et Dieu sait ce qui se débitait de traits et de 
malice dans ces curieux tête-à-tête, où Farchiprêtre du 
Chimboraço, M. de Humboldt, revenant de Chariot- 
tenbourg, apportait par occasion son appoint de can- 
deur et de bienveillance. Le prince n'allait jamais à la 
cour, et cela s'explique : le roi Frédéric-Guillaume IV, 
qui avait plus d'esprit que personne, aimait assez à 
jouer chez lui le premier violon ; or le prince, qui de 
son côté n'aimait pas à accompagner, se refusait à se 
mêler au jeu pour y tenir, la seconde partie. Aussi 
jamais ne paraissait-il aux concerts. 

Chez la princesse de Prusse, au contraire, il se 
montrait un hôte fort zélé, car là on allait au-devant 
de ses goûts. Tout le monde a entendu parler de l'art 
véritablement singuher que possédait le prince 
Pûckler dans Tart de dessmer et de disposer les* jar- 
dins. Sans avoir de système ni de connaissances tech- 
niques bien spéciales, il a tracé des parcs qui sont 
les merveilles du genre. A ce métier, ses souvenirs de 
voyage l'aidaient beaucoup. Il mariait l'ItaUe à la Hol- 
lande, l'Angleterre à la France, le style architectural 
et pompeux du classicpie Lenôtre, qui pietlait la na- 
ture en habits de cour, aux agréments pittoresques 
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d'Addison et de Pope, au romantisme de Rousseau. 
Son instinct, son sentiment paraissaient seuls le gui- 
der : il y avait du peintre, de rarchitecte, du poète, 
je dirai presque du philosophe dans sa manière d'en- 
visager son art! C'était, du reste, réclectisme par 
excellence, une inspiration qui ne tarissait pas en 
motifs. Il est vrai qu'il en coûtait cher parfois de trop 
s'abandonner à ses fantaisies, car pour une idée, 
pour un caprice, il changeait le lit des rivières, creu- 
sait des vallons à la place où naguère il entassait des 
collines, et remuait le sol de fond en comble. A ce 
point de vue, la plupart des souverains d'Allemagne 
l'avaient dans une sainte* défiance. Le vieux roi de 
Hanovre, Ernest- Auguste, ne pouvait surtout le voii* 
arriver sans trembler à l'instant pour l'économie de 
ses résidences, car cette manie qui le possédait de 
modifier les perspectives, de voiler ou d'éclaircir les 
horizons, de faire voyager du nord au sud les kiosques 
et les statues, cette manie était connue du monde 
entier, et chacun s'attendait à le voir, comme Figaro, 
saigner la Jeunesse et mettre un emplâtre à Marce- 
line. On a prétendu que les plans et les conseils du 
prince Pùckler-Mùskau n'avaient pas été étrangers aux 
embellissements du bois de Boulogne : j'ignore ce que 
ce bruit peut avoir de vrai : mais ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que la plupart des résidences princières de 
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rAllemagne et nombre d'illustres habitations anglaises 
témoignent de son goût et de son savoir-faire. L'im- 
mortel Delille, s'il .vivait, composerait tout un poème 
en rhonneur des magnifiques jardins du château 
de Babeisberg, appartenant à la princesse de Prusse. 
Silvx sint consule dignx. Ces bosquets-là sont dignes 
de tous les rimeurs et de tous les consuls de la 
terre, et c'est le prince Pûckler qui les dessina et 
souvent même les tailla de sa propre main, au grand 
plaisir de la princesse, que ces intermèdes de sylvicul- 
ture délassaient agréablement des fatigues et des en- 
nuis du cérémonial. Pour la princesse, qui déjà cher- 
chait la politique, mais sans la trouver encore, c'était 
une joie précieuse que de marier le hêtre au faux ébé- 
nier, le cyprès à l'acacia, et de son côté le prince 
Pûckler, à qui la vie n'offrait plus guère que mono- 
tonie et redites, trouvait une sorte de piquant à s'en 
revenir à la nature. 



Il 



Frédéric-Guiilawne IV. — Politique, mysticisme, illusions déçues. — 
Le vieux Tieck à Gharlottenbourg. — Un bal à la cour de Berlin. 
— Les cercles de famille. — Un courtisan d'ancien régime : le 
prince de Witlgensten. — Un lis dans Técusson royal de Prusse. 



Frédéric-Guillaume IV célébrait à cette époque les 
beaux jours de son règne et se consolait, au milieu 
de ses savants, de ses poëtes et de ses artistes, des 
concessions que l'esprit du temps lui arrachait, con- 
cessions doublement pénibles et cruelles, quand on 
songe que nul monarque ne fut peut-être plus jaloux 
que celui-là des droits de sa couronne , et qu'on se 
représente ce qu'il en dut coûter à ce descendant des 
vieux burgraves de Nuremberg pour mettre entre lui 
et ses peuples cette damnée feuille de papier , moins 
méchante après tout qu'on ne le dit, car on la re- 
trouve aux moments difficiles, et si les individus 
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passent, elle reste : scripta manent. Comme il avait 
le cœur droit et iriagnanime, son rêve eut été de rcr 
gner en prince du moyen âge, en roi chevalier qui, 
du haut du trône, fait pleuvoir sur ses peuples les 
* trésors de sa sagesse et de ses bienfaits. Une consti- 
tution, peut-être se fût-il décidé à l'octroyer, mais à 
son jour, à son heure, après Tavoir élaborée à l'écart, 
on silence et lentement imprégnée de toutes les poé- 
sies traditionnelles, de tout le mysticisme du passé. 
Au lieu de cela on la lui prit de force. Il pensait, 
il voulait en roi; mais le siècle était pratique et 
positif. Temps qui s'agite, roi qui rêve, ne sau- 
raient faire bon ménage ensemble. Que de malen- 
tendus, de tribulations et de misères! En 1848, il 
fallut rompre, et si depuis le divorce avait cessé, les 
tiraillements ne cessaient pas. Dieu,*^ qui lit dans 
le cœur des rois, connaît seul le secret du mal 
qui trouble aujourd'hui cette honnête et vaste intelli- 
gence, et tout ce qu'il y a d'illusions déçues, de 
mécomptes essuyés, de loyaux et tardifs regrets au 
fond de [l'incurable mélancolie dont Frédéric-Guil- 
laume lY s'en va languissant comme un autre roi 
Lear. 

Il n'importe : à cette époque, rien d'irréparable 
n'avait encore eu lieu ; il pouvait y avoir des difficul- 
tés, des froissements, mais tout cela sans grande 
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conséquence : le découragement, Dieu merci, ne se 
laissait pas pressentir, et contre les soucis de Theure 
présente que de consolation dans la poésie et les 
beaux-arts! Frédéric-Guillaume IV ne créa pas le 
mouvement romantique, lequel fut, en Allemagne, le 
produit du sentiment national surexcité contre la 
France par les guerres de FEmpire ; mais il s'en ap- 
propria les restes en dilettante raffiné, on pourrait 
presque dire qu'il mit en bouteilles pour le déguster 
tout à son aise cet esprit du passé qui déjà menaçait 
de s'évaporer. Le vieux Tieck, quand il lisait Phan- 
lasus et Zerbino à Charlottenbourg, quand il voyait 
représenter le Chat botté sur le théâtre de Postdam, 
pouvait se croire aux beaux jours de sa jeunesse, 
alors que tant d'aimables chefs-d'œuvre dont nous 
ne nous occupons plus guère aujourd'hui électrisaient 
les générations nouvelles. Une autre gourmandise 
littéraire de ce roi bel esprit était de se faire jouer 
V Antigène de Sophocle ou le Songe d'une nuit d'été 
de Shakspeare avec la musique de Mendelssohn. 
Hélas I qui le soupçonnerait? ces goûts, tout innocents, 
tout honorables qu'ils nous paraissent, et qui, chez 
un grand seigneur ordinaire, eussent provoqué l'ad- 
miration, ne rencontrèrent dans le public que froi- 
deur et moquerie. L'opposition en prit texte pour re- 
procher à l'illustre Mécène de s'isoler de la nalion jus- 
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que dans ses plaisirs. Que cet archaïsme ne répondît 
pas aux besoins du moment, nous le voulons bien et 
sommes de ceux qui pensent qu'il eût été beaucoup 
plus beau de voir un prince susciter autour de soi de 
grands poëtes et leur imprimer un généreux élan 
vers les questions d'intérêt général, comme la chose 
advint jadis à cette petite cour de Weimar, dont on ne 
saurait trop haut porter la renommée ; mais les Char- 
les-Auguste sont rares dans Thistoire, et tout le monde 
n'a pas Goethe et Schiller sous la main . Somme toute, 
en cette occasion comme en tant d'autres, on fut in- 
juste et cruel envers ce roi aux instincts élevés, aux 
mœurs nobles, car s'il pouvait mieux faire, il pouvait 
aussi faire plus mal, et rien ne l'empêchait en der- 
nière analyse de se faire traduire les vaudevilles du 
Gymnase ou du Palais-Royal. 

M. de Sternberg trace quelque part l'amusant ta- 
bleau d'une fête de cour où le roi Frédéric-Guillaume, 
qu'il désirait tant voir, lui apparut pour la première 
fois. Cela se passait aux environs de 1848 .La noblesse 
de province était accourue in fiocchi; Cornélius, se 
laissant distraire de ses compositions religieuses, avait 
peint en style dramatique, et d'une grâce légèrement 
affectée, diverses héroïdes empruntées à hJérmalem 
du Tasse ; tous les poëtes, tous les musiciens, et aussi 
tous les ministres et tous les diplomates, étaient là. 
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car avec Frédéric-Guillaume IV, Meyerbeer et Corné- 
lius^ Rauch et Tieck passaient d'abord ; Eichhorn et 
Stolberg, Uzedom et Gerlach ne venaient qu après. 
Mais parcourons, sur les pas de M. de Sternberg, cette 
splendide fête, comme Berlin n'en avait plus revu de- 
puis Téclat des jours où Vaigle prussienne étreignit 
dans ses serres un sceptre royal. « Je ne me sentais, 
au milieu de tout ce brouhaha, de curiosité et d'in- 
térêt que pour une seule personne, le reste me tou- 
chait peu. Soudain, à travers cette foule compacte, 
un chemin s'ouvre dans l'immense étendue des sa- 
lons, et par cette voie un homme s'avance en domino 
noir, le lorgnon à l'œil et saluant de côté et d'autre 
sur son passage. C'était le roi, la seule figure vêtue 
de couleur sombre dans cette multitude bariolée. 
Comme je me trouvais placé dans la direction de son 
lorgnon, il s'approcha de moi et me parla de mon 
dernier ouvrage en termes vraiment aimables, qui 
n'avaient aucun air de ressemblance avec ces banalités 
obligées que les princes balbutient d'ordinaire à l'au- 
diteur bénévolement incliné. J'ai peu à dire de la 
physionomie du roi, médiocrement avenante, si l'on 
ne tient compte que de l'élégance du maintien et de 
là beauté des traits, mais d'une séduction irrésistible 
au point de vue de la douceur affable, de la sérénité, 
de l'extrême bienveillance de l'expression. » 



LES CERCLES DE FAMILLE. 129 

N'ayons garde d'oublier Texpression spirituelle 
parmi les signes caractéristiques de cette figure du 
roi. II fallait le voir après dîner, sa tasse de café à la 
main, allant familièrement de Tun à l'autre et causant 
de toutes choses avec une verve, un piquant, une 
bonne fortune de mots que les rédacteurs du Klad- 
deradatseh lui eussent certes fort enviés! Rarement, 
en ces occasions, le vieux Ticck prenait la parole, il 
écoutait ou chuchotait avec son voisin ; mais son ma- 
licieux sourire semblait dire : « Moi aussi, j'ai eu de 
l'esprit, et tant et tant que j'ai rendu fort difficile 
aux autres d'en avoir. » Sa grande affaire à lui pour 
le moment, c'était la lecture. On sait comme il exceU 
lait dans ce genre d'exercice, et qu'il fut un temps où 
la foule accourait à Dresde de toutes les parties de 
TAllemagne pour l'entendf e étudier les chefs-d'œuvre 
de Shakspeafe, de Calderon, et passer en revue 
tout le théâtre grec, car il ne se contentait pas de 
lire : il expliquait, commentait, critiquait, et ses lec- 
tures étaient de véritables cours d'histoire httéraire. 
A Berlin, le roi, si juste appréciateur de chaque talent j 
et qui s'entendait si bien à mettre tout son mondé 
à sa place, réservait Tieck pour les soirées de petit 
comité, les cercles de famille* Ces sortes de lectures 
avaient sans aucun doute beaucoup d'agrément ; mais 
comme déjà depuis des années elles avaient cessé d'être 
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en harmonie avec le mouvement du dehors, quel- 
ques esprits d'élite seuls y trouvaient leur compte. 
Le roi, assis devant une table, s^amusait à dessiner 
au crayon des motifs d'architecture ; Tieck faisait sa 
lecture, les dames brodaient on parfilaient; quant 
aux hommes, leur jouissancer était médiocre, et si 
deux ou trois tenaient bon contre Morphée, les autres 
cédaient doucement à ses charmes, et ne se réveil- 
laient que pour cligner de Tœil à la pendule, guet- 
tant si r heure du souper ne sonnerait point bientôt. 
Cependant les soirées musicales ramenaient le pro- 
fane vulgaire et la joyeuse animation : c'était Jenny 
Lind et la Schrœder-Devrient, ou Meyerbeer accom- 
pagnant au piano cette infortunée comtesse Rossi qui 
devait bientôt s'ensevelir dans ces triomphes du 
théâtre dont elle poursuivait avidement Vécho jusque 
dans les salons. Au nombre des hôtes accoutumés de 
ces réceptions intimes figurait le vieux prince Witt- 
genstein, courtisan de rancienne école, dernier exem- 
plaire d'une espèce heureusement disparue. Froid, 
imperturbable au dehors, plein de fiel et de haine au 
dedans, il savait, le sourire aux lèvres, lancer au nez 
des gens de ces impertinences qui font, au dire de 
Shakspearf^, que l'honneur leur tombe de la bouche 
comme une dent gâtée. Le feu roi, lorsqu'il voulait se 
débarrasser d'un importun, le livrait d'ordinaire au 
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prince, qui vous l'exécutait de main de maître. Très- 
considéré, très-influent à Fancienne cour, le prince 
de Wiitgenstein était Thomme le plus redouté de la 
nouvelle. Ce qu'il possédait de secrets et d'anecdotes 
scandaleuses ne se pouvait calculer, et faire sa partie 
ébit un honneur qu'on se disputait entre diplomates, 
quitte à se laisser toujours gagner. Delà des scènes 
d'un comique étourdissant, d'impayables tableaux de 
genre dignes d'avoir leur place dans le cabinet d'un 
amateur de curiosités historiques. Petit de taille avec 
un visage tout parcheminé de rides, et dont un air de 
fausse bonhomie ess^ait de cacher l'expression ma- 
ligne, tel vous apparaissait le prince. Pendant le der- 
nier règne, son crédit menait tout. Ce fut lui qui 
empêcha Goethe de venir à Berlin en répondant au 
personnage qui s'était entremis dans la négociation : 
« Laissons cela, je sais d'une manière certaine que 
le maître ne l'aurait pas pour agréable ! x> Et il avait 
toute raison de parler ainsi, connaissant, ainsi qu'il 
les connaissait, le caractère et les goûts de Frédéric- 
Guillaume III, lequel, en fait d'écrivains et de poètes, 
n'aima jamais qu'Auguste Lafontaine, son Homère et 
son dieu, dont M. de Humboldt, comme un autre 
Aristote, lui lisait les romans en voyage. Néanmoins 
le prince de Wittgenstein jouissait à Berlin d'une cer- 
taine popularité, sa maison de la Behrenstrasse élait 
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connue de tous, et lorsque sa voiture, tournant le 
coin, s'arrêtait devant la porte où brillaient deux lan- 
ternes, un groupe de gamins familiers et narquois se 
trouvait là d'habitude pour le saluer au passage en se 
disant : «Le vieux renard vient de dîner au château ! » 
, I/a physionomie la plus imposante parmi les mem- 
bres de la famille royale était le prince de Prusse, 
mais la plus aimable, sans contredit, le prince Auguste. 
Quoique d un âge avancé déjà, le prince avait les che- 
veux noirs, et dans ses yeux toute l'ardeur, toute la 
pétulance de la jeunesse. Jamais, si YAlmanach de 
Gotha n'eût parlé, vous n^eussiez retrouvé dans ses 
traits l'air caractéristique de la maison de Prusse.. 
Qu'on se figure un général français du temps de l'Em- 
pire : même désinvolture, même entrain, mêmes fa- 
çons galantes et cavalières. Le prince Auguste avait 
été l'ami de madame de Staël, et avait longtemps sé- 
journé chez elle à Coppet.Il était le frère de ce roma- 
nesque Louis-Ferdinand, que nous avons vu dans le 
salon de Rahel, et dont raffolaient toutes les femmes 
de cette période î couple héroïque fort connu au pays 
de Cythère par un nombre infini de victoires et con- 
quêtes qu'il serait trop long de relever, poétiques 
Diosciires au brumeux firmament de la Marche. 
' Cependant les jours d'épreuves s'approchaient, et 
tandis que le roi ne rêvait que beaux-arts^ embellisse^ 



LE PRINCE WALDEMAR. 133 

ments et grands siècles, Berlin, inquiet, rancunier, 
mécontent, Thumeur sombre et l'esprit taquin, épi- 
loguait, intriguait et vilipendait. Deux glas funèbres 
qui sonnèrent en quelque sorte coup sur ôoup averti- 
rent la famille royale de se préparer aux catastrophes. 
La princesse Guillaume mourut, et son fils, le prince 
Waldemar, ne tarda pas à la suivre au tombeau.. 
Étrange apparition que ce jeune homme! Pâle, re- 
cueilli, taciturne, ombrageux, il avait la mine d'un 
anachorète. Tout au rebours de ses cousins; il ne se 
sentait dans Fâme que froideur pour Fétat militaire, 
* La parade et la manœuvre, ivresses des princes prus- 
. siens, le trouvaient dénué d'entraînement. Bizarre 
symptôme chez un petit-neveu du vieux Fritz, on le 
rencontrait pensif et mélancolique par les allées soli-^ 
taires du Thiergarten, sa taille haute et mince étroi- 
tement serrée dans son uniforme bleu de ciel d'offi- 
cier de dragons. Bientôt il partit pour l'Inde. Ce 
voyage, dont il a écrit l'intéressante relation, devait 
lui coûter la vie* Sa mort étonna tout le monde, lui 
excepté, qui, dit-on, la pressentait : triste et regret- 
table destinée, existence perdue en des soins qui con- 
trarièrent son développement I 

On raconte que la reine Christine de Suéde, pour 
tromper l'ennui des longues soirées de cour, s'amu- 
sait à parsemer de fleurs les écussons de sa noblesse,' 

8 
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donnant un lis à cette famille, une ronce, un œillet, un 
brin de lierre à celle-là, ce qui était en somme un 
passe-temps beaucoup moins réprchensible que celui 
dont elle usa plus tard à T endroit de Tinfortuné Mo- 
naldeschi. Eh bieni l'histoire du jeune prince Wal- 
dcmar nous rappelle involontairement cette rose et* ce 
lis. Il fut lui, dans Técusson royal de la maison de 
Prusse, cette fleur égarée parmi les lions, les aigles et 
les ép'ées. Si dans Louis-Ferdinand la Prusse avait eu 
son Bayard, elle eut son prince Hamlet dans ce pâle 
et rêveur Waldemar. Le père lui aussi, le prince Guil- 
laume, oncle du roi, mourut à quelques années de là; 
c'était un bon, digne et excellent homme, plein d'in- 
telligence et de quiétude, qui ne porta jamais ombrage 
à personne, et à qui personne jamais ne fit de mal 
Le prince Waldemar avait pour frère le prince Adal- 
bert, aujourd'hui général, nature tout opposée, tem- 
pérament saio, robuste, enjoué, et pour sœur la 
reine actuelle de Bavière qui, non encore mariée à 
ectte époque, était une des étoiles de la cour. M. de 
S ternberg ne ménage point Tieck dans ses Mémoires, 
et c'est un tort, car il lui doit beaucoup, et Tinfluence 
du Boccace allemand, comme il se plaît à l'appeler 
avec un certain ton de perâflage, a fort aidé à la for- 
mation de son' style et de son talent. C'était du reste 
u ne tactique dont abusait très- volontiers M. Heine à 
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l'égard de ses anciens amis les romantiques. S'agis- 
sait-il d'Hoflînann, d'Arnim, deBrentano, de Nova- 
lis, nul mieux que Tauteur des Reisebilder ne s'en- 
tendait à les décréditer sur la place. Comme personne, 
il connaissait leurs travers et leurs ridicules ; ce qu'il 
connaissait non moins parfaitement, c'étaient leurs 
qualités originales, leurs ressources inventives, leurs 
trésors de génie enfouis au loin. Or de ces secrets-là, 
il ne parlait guère, aimant sans doute mieux les gar- 
der pour lui que d'en faire part au public français, 
lequel avait le droit d'ignorer bien des choses . M. Heine 
n'aimait point qu'on vit clair dans ses affaires, et il 
ne nous a jamais pardonné, quant à nous, de l'avoir 
appelé un romantique défroqué. Nous craignons un 
peu que M. de Stemberg ne répudie également son 
origine, et ce serait dommage, car l'auteur de Lesstn^, 
des Contes bruns et même de Fortunat et de Galatée 
a des afGnités incontestables avec cette noble lignée 
d'esprits élevés et féconds dont se compose l'école ro- 
mantique. C'est même, à vrai dire, dans cet air de 
famille avec Amim et Tieck que je trouve la principale 
originalité de sa manière. 



III 



Spectres rouges et spectres blancs. — Qu'est-ce que lé prince de 
Prusse? — Frédéric-Guillaume et soki frère. — La reine Elisabeth 
et la princesse de Prusse. ^- La grande-duchesse Maria Paulowna 
dé Saxe-Weimar. — Les conséquences historiques. 



A ces peintures d'un passé déjà bien loin de nous 
opposons Timage du présent; laissons les ombres 
s'acheminer vers l'éternel Hadès, et sans marchander 
aux grandes infortunes le tribut de nos condoléances, 
après avoir dit bon voyage à cette troupe de héros et 
de masques qui vont s'engouffrer pour jamais dans 
la nuit des temps, essayons de nous prendre aux 
vivants, à ceux que l'heure actuelle convoque. 
Hélas I même parmi ceux-là, dans cette foule com- 
bien d'attardés et d'éclopés, spectres rouges qui 
n'avaient pas revu la lumière depuis la Révolution 
de 1848, et spectres blancs qu'on mène en guerre 
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SOUS l'étendard do la Gazette de la Croix ! « Vous 
aimez FAnemagne, disait tout réeemment à quelqu'un 
de nos amis un des hommes de l'administration noii'- 
vdUe, eh bien! rassurez-vous, la Prusse est forte, et 
n a rien à craindre de personne, pas même des par* 
tis ! » Ce mot n'a rien qui nous semble exagéré. D'un 
côté, le régent est assez Ubéral, il a dans l'âme assez 
d'attachement aux idées de progrès pour ne > pas se 
laisser rebuter par de compromettantes manifestations, 
et de l'autre il est trop sincèrement l'ami de l'ordre, 
il estime trop haut la valeur des droits. qui lui sont 
confiés pour s'en remettre jamais à un parti qu'il 
connaitde longue date. « Qu'est-ce donc que le prince 
de Prusse? demandait un jour devant nous un étran» 
ger au personnage que nous citions plus haut. — Le 
prince de Prusse, lui fut-il répondu, c'est un Prus- 
sien. » Et en effet dans cette très-simple réplique il y 
a tout un caractère. 

Le prince régent a l'aspect d'un véritable sou- 
verain : grand, robuste, le front noble et ouvert, la 
loyauté sur le visage. Je n'insiste pas sur le côté mili« 
taire de sa physionomie ; dans la monarchie de Frédé^ 
rie, dans un État qui s'est fait ce qu'il est par Tépée, 
tout prince porte en naissant l'uniforme, et n'eût-on 
pour Je métier des armes qu'un goût très-médiocpcj • 
comme cela s'est vu plus d'une fois, la tradition de 

8. 
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famille veut qu'on en ait la contenance. D'ailleurs le 
prince de Prusse a toutes les qualités d'un soldat, et 
c'est bien la vocation qui chez lui règle l'attitude. On 
reconnaîtra toutefois dans cette noble figure militaire 
beaucoup de courtoisie et d'aménité, dons charmants 
que le prince tient de son illustre mère la reine Louise. 
C'est très-beau sans doute d'être un vaillant soldat et 
d'en avoir l'air ; mais pour faire un roi, pour faire 
surtout un régent, ilJaut encore bien d'autres choses. 
Or, che% le prince de Prusse, on me paraît avoir beau- 
coup exagéré le militaire aux dépens du politique. Es- 
prit avisé et perfectible en même temps qu'honnête, 
le prince de Prusse appartient cependant à cette classe 
d'hommes pour lesquels aucun enseignement n'est 
perdu. Lui aussi eut ses mauvais jours, ses instants 
de trouble et d'erreur, auxquels, malheureusement 
pour les principes qu'ils représentent, les Intimes 
héritiers des races royales sont soumis comme les au- 
tres hommes, et si nous rappelons l'émigration en 
Angleterre de 1848, cet abandon précipité du sol de 
la patrie au plus fort de la tourmente révolutionnaire, 
c'est moins pour relever une faute désormais oubliée 
que pour appuyer sur la manière dont cette faute 
même devint profitable aux garanties futures de l'Âl- 
* lemagne. On ne respire pas impunément l'air d'un 
pays libre. Accouru en Angleterre sur les conseils et 
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les instances du plus aveugle des 'partis, le frère de 
Frédéric-Guillaume IV y fit en quelque sorte son édu- 
cation constitutionnelle, et ce fut là sans doute ce qui 
amena plus tard entre le jeune fils du prince et la fille 
ainée de la reine Victoria cette alliance dont la Prusse 
à bon droit se montre aujourd'hui si fière. 

Nous citerons une autre circonstance qui, non 
moins que ce séjour en Angleterre, devait servir au 
prince de Prusse pour secouer à tout jamais Tesprit 
de coterie. On se souvient des violents débats qui s'é- 
levèrent au sujet de *la constitution fédérale, dont la 
majorité de l'assemblée de Francfort réclamait la ré- 
forme. C'était le vœu de l'Allemagne entière, et la 
politique de la Prusse dut s'y associer; mais en dépit 
des plus vaillants efforts, cette politique échoua. Le 
prince de Prusse, qui s'était ouvertement déclaré pour 
la réforme , éprouva un profond ressentiment de cet 
échec, et à dater de ce moment il tourna le dos au 
parti de la Croix^ Comme il répugnait à sa loyauté de 
faire de l'opposition au gouvernement de son frère, il 
se confina dans son commandement militaire des pro* 
vinces rhénanes, où il demeura jusqu'au moment où la 
guerre d'Orient vint de nouveau mettre aux prises les 
divers partis. On sait les dissidences d'opinion qui 
éclatèrent entre le roi et le prince de Prusse, dissi* 
dences vigoureusement exploitées par l'ambassade 
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russe s'aidant du parti de la Croix, et qui amenèrent 
la démission du général de Bonin , ministre de la 
guerre. Partout ailleurs que dans le sein de cette fa- 
mille royale si profondément unie, un tel incident eût 
pu entraîner les plus fâcheuses conséquences. L'in- 
violable amitié que ces deux nobles cœurs s'étaient 
vouée d'enfance résista à cette épreuve comme à tant 
d'autres, et si le prince de Prusse fut en effet au mo- 
ment de s'éloigner des affaires, le roi répondit à ces 
velléités de découragement en le nommant général 
supérieur de Tinfanterie, dignité équivalente à celle 
de feld-maréchal, dont il n'est pas 'd'usage en Prusse 
qu*un prince du sang soit revêtu. 

Cette tendre et pieuse affection des deux illustres 
frères,. contre laquelle aucun événementn'avait jamais 
prévalu, explique la crise de douloureuse hésitation 
par laquelle eut à passer le prince de Prusse, lorsque, 
du vivant du roi son frère, il fut mis en demeure de 
prendre en main la souveraineté. Continuer telle 
quelle la politique de Frédéric-Guillaume lY, qu'il 
avait dans ces dernières années surtout publiquement 
désavouée, cela ne pouvait convenir à la dignité de 
son caractère. D'autre part, l'honnêteté de sa con- 
science lui reprochait d'apporter au gouvernement 
des principes qu'il savait n'être pas entièrement ceux 
du roi. Que penserait de sa conduite FrédéricGuil- 
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laume IV? Que dirait de ces changements son bien- 
aimé frère, si par bonheur il arrivait à son esprit de 
s'éveîllcr un jour de cette léthargie qui Taccable? 
Ajoutons que le bruit de ces changements pouvait 
parvenir aux oreilles de Tauguste malade à travers 
les commentaires les plus malveillants. Scrupules,' 
dira4-on : va pour les scrupules, d'autant plus que 
du temps où nous vivons ils deviennent assez rares 
pour qu'on en tasse cas,, même chez ceux qui sont ap- 
pelés à gouverner les hommes. Du reste, de pareils 
mobiles ne se rencontrent guère que dans les âmes 
élevées, et ne sauraient en rien contredire la fermeté 
qui est une des remarquables qualités du régent 
comme de sa noble compagnie. 

On a beaucoup parlé de la rare beauté de madame 
la princesse de Prusse; on a vanté sa haute intelli- 
gence, son instruction variée et solide, son goât pas- 
sionné pour les sciences, les lettres et les arts. Tous 
ces avantages sont réels, et si vous eussiez interrogé 
M. deHumboldt, qui, je suppose, devait s'y connaître, 
il vous eut dit que le mérite ici passe l'éloge ; mais une 
supériorité qu'on n'a, selon nous, point assez remar- 
quée chez celte aimable personne, c'est la force de 
caractère, c'est aussi un grand bon sens joint à beau- 
coup d'imagination, une volonté implacable, un tact 
suprême dans l'art de la conduire, de la modérer, de 
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la déguiser au besoin. Personne ne fait davantage en 
ayant Tair de si peu faire. Cette loi de toujours vivre 
à Técart qu'elle s'était imposée, peut-être fàudrait-il 
en chercher la raison autre part que dans ses goûts 
naturels pour Tétude et les délectations d'un cercle 
intime. De froissements, il ne pouvait y en avoir 
pour elle à la cour de son beau-frêre; mais sa présence 
en pouvait susciter. Il est de ces ennuis, de ces dés- 
appointements de toute une existence dont rien ne 
console, et qui finiraient par aigrir le cœur d'un ange. 
L'épouse de Frédéric-Guillaume IV, la reine Elisa- 
beth, n'ayant point eu d'enfant, ne pouvait voir dans 
madame la princesse de Prusse que l'heureuse mère 
de l'héritier du trône. On pardonne volontiers la 
beauté, l'intelligence, la jeunesse; mais il est de ces 
doffis de la Providence que l'âme la plus noble et la 
plus pure s'oublie à jalouser, même chez une sœur. 
Loin de chercher à s'enorgueillir des avantages de sa 
situation, madame la princesse de Prusse au contraire 
s'est toujours efforcée de les faire en quelque sorte 
excuser, vivant peu à Berlin, et beaucoup à Coblentz 
et dans le grand-duché de Bade, où ses vertus, sa 
parfaite bienveillance, son tact exquis, l'ont rendue 
populaire. Combien à sa place n'eussent vu dans l'oc- 
cupation du grand- duché par les troupes prussiennes 
qu'une occasion de dominer et de paraître ! La prin- 
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cesse de Prusse comprit autrement son rôle, et c*est 
à force de mesure et de goût, à force de bienfaits pour 
les uns et de gracieuses déférences pour les autres, 
qu'elle parvint à faire accepter Fautorité temporaire 
de son mari dans un pays conquis sur les bandes ré^ 
volutionnaires, mais dont il faUait éviter de froisser et 
les populations qu'on voulait sauvegarder , et la fa-' 
mille souveraine qu'on voulait maintenir. En dépit de 
ses rares instincts d'artiste, madame la princesse de 
Prusse était née pour la politique. Si vous retrouvez 
en elle le sang de ce Charles*Auguste qui fut jadis 
l'ami de Goethe, il faut reconnaître en même temps 
qu'elle est bien la digne fille de sa mère, madame la 
grande-duchesse douairière de Saxe-Weimar, sœur 
aînée de Tempereur Nicolas. A Weimar, sous le 
dernier règne, la grande-duchesse Maria-Paulowna 
était i'âme de la cour et de tout ce charmant pays 
qui lui doit tant. Schiller chanta des hymnes à 'sa 
gloire, et Goethe, dont l'inspiration badine volon- 
tiers avec les plus fières, ne ressentit en sa pré- 
sence d'autre émotion que celle du respect. On 
n'imagine pas en effet de physionomie plus impo- 
sante, et sous une froideur apparente plus de bonté, 
de douceur, de sympathie. Madame la princesse 
de Prusse exerce, comme sa mère, un ascendant 
à la fois intellectuel et moral auquel pas plus à 
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Bâde qu'à Berlin ses ennemis n'ont jamais pu se 
soustraire. 

' L' avènement constitutionnel de la Prusse a été la- 
borieux, incertain, parfois rétrograde; il n'en est que 
plus instructif, et, nous Tespérons, il n'en est que 
I^lue vivace. On reprochait à la race allemande d'être 
trop* spéculative, tour à tour abstraite et violente, de 
se complaire à la vague indépendance des systèmes 
' mieux qu'elle ne s'entend à la liberté pratique des 
institutions : c'est même contre ce penchant présumé 
national que le roi Frédéric-Guillaume IV se roidissait, 
peut-être à l'excès, dans son effort pour n'admettre 
en fait de libertés que celles qu'il nommait des consé^ 
quences historiques^ et rejeter le reste comme théories 
dangereuses. Quoi qu'il en soit, la résistance fut loya- 
lement opiniâtre san# être absolue : elle enraya sans 
détruire; elle restreignit l'impulsion sans briser, sans 
fausser gravement le ressort. De là maintenant facile 
et heureux progrès sous un notivel ascendant; de là, 
pour le prince éclairé qui reçoit la couronne en garde, 
la plus noble mission à fempMr, l'affermissemetit de 
la constitution par Faction cotnplète qui lui sera lËUSsée^ 
le ralliement des esprits par le mouvement même des 
chambres législatives, et par la juste influence qUe ce 
tïiouvement assure au patriotisme^ aU talent, à l'apti^ 
tude politique. 
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Le roi, aujourd'hui retiré du conflit des affaires, di- 
sait, il y a bien des années, dans une des occasions 
solennelles qui précédèrent ses luttes intestines, que 
la Prusse, forte de son territoire compacte et de ses 
quinze millions d'âmes, la Prusse agricole et guerrière 
avait désormais un rôle considérable en Europe et 
qu'elle n'en descendrait pas. Il faut reconnaître que 
son rôle peut beaucoup s'élever dans Tordre moral et 
politique par l'entière et heureuse action des garanties 
sociales dont la Prusse a déjà le cadre et les formes. 
Les esprits y sont préparés : la première expérience 
est faite, les inconvénients sont connus et signalés, les 
avantages bien compris. Les doctrines de M. Ancillon 
ne trouveraient plus ep Prusse un seul écho accrédité; 
toutes les opinions qui s'avouent y veulent également 
la monarchie agissant par léè chambres et avec les 
chambres. C'est à cette disposition dominante que 
s'adressait dernièrement le sage et ferme langage du 
prince dépositaire de la régence ; c'est le résultat que 
va mettre en évidence une épreuve mémorable. L'es- 
prit pénétrant et tenace qui est aussi un des attributs 
de la race allemande l'emportera sans nul obstacle sur 
l'esprit d'illusion et de rêve. La Prusse est par cela 
même aujourd'hui le terrain le mieux préparé; les 
hommes y répondent à la circonstance, les plus nobles 
gages de l'avenir y portent secours au présent. La 

9 
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Prusse, sous de tels auspices, nous parait destinée à 
donner prochainement deux grands exemples au 
monde : la réalité active des libres institutions dans 
une monarchie, la pratique intelligente et vraie de ces 
institutions servant à la stabilité du trône et à la pros- 
périté non moins qu a la dignité du pays ! 



DE 

L'ESPRIT DU TEMPS 

A PROPOS DE MUSIQUE 



Des élémenU nouveaux introduits dans la musique. — Mozart et 
Beaumarchais. — Les idées extra-musicales. — Sébastien Bach el 
la période architecturale. -^ Michel-Ange et Beethoven . 

La musique, cet art pour ainsi dire né d'hier, a 
déjà son histoire, dont le mouvement social, poli- 
tique, industriel des idées modernes provoque et dé- 
cide les transformations et les vicissitudes. Il y eut ja- 
dis des temps où Tart des Bach et des Haydn se suffisait 
à lui-même, où nul ne se fût avisé de vouloir chercha 
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dans une œuvre musicale autre chose que de la mu- 
sique : période édénique pendant laquelle un septuor, 
une symphonie, un opéra même, n'étaient que petits 
sentiers où Ton se promenait de mélodie en mélodie, 
comme, en un frais jardin tout parsemé de roses, 
vous iriez d'une fleur à Taulre, respirant les par- 
fums, admirant Téclat des couleurs, et ne demandant 
rien en surcroit de ces simples et douces sensations. 
Alors, quand il avait approfondi les mystères de la 
basse fondamentalej parcouru les labyrinthes de 
Yharmoniej pénétré les arcanes du double contre- 
point^ un compositeur estimait en savoir assez et se 
croyait le droit d'invoquer certaines dispenses pour le 
reste des connaissances humaines. 

Lisez les lettres que le jeune Mozart écrivait d'Ita- 
lie, et vous verrez qu'il n'y est question que de chan- 
teurs et de cantatrices; les danseurs aussi l'intéres- 
sent par moments ; mais du Vatican et du Colisée, 
pas un mot. On était musicien, rien de plus, rien de 
moins, et le maître, en composant son ouvrage, ne se 
proposait d'autre but que d'y entasser toute sorte de 
richesses musicales. Qu'a fait Mozart du Mariage de 
Figaroî Dans cette musique polie et discrète, déli* 
cieuse merveille d'élégance mondaine et de tendre rê- 
verie, quelles traces retrouvez-vous du d^ame révolu- 
tionnaire de Beaumarchais? Un écrivain se rencontre 
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qui, par son audace à tout attaquer, fait dire à la 
reine de France ? « Cet homme-là nous perd ! » Et 
ce fougueux libelle , ce sanglant pamphlet drama- 
tique qui, sous prétexte de battre en brèche les vices 
et les travers de l'ancienne société, ne laisse pas de- 
bout un seul principe, \eManage de Figaro n'inspire 
au plus grand génie musical de son époque qu une 
suite d'incomparables mélodies dont les plus prudes 
des mères peuvent conseiller la lecture à leurs filles. 
Le sens des mots se voile, Tamertume, la haine et le 
fiel, qui se cachent au fond du verre, montent à la 
surface en perles de vin de champugne ; plus une 
ombre de polémique, plus un ressouvenir de F esprit 
de satire et de dénigrement dans cette fraîche et sou- 
riante idylle à représenter devant un parterre d'archi- 
duchesses et de diplomates. 

Ainsi créait Mozart, ainsi composaient tous ses 
contemporains et tous ceux qui lui succédèrent, tant 
Italiens , que Français et Allemands : Cimarosa, 
Paisiello, Chérubini, Grétry. Aujourd'hui un pareil 
procédé ne serait plus possible, et l'esprit nouveau ne 
permettrait point à nos maîtres de s'isoler à ce point 
en dehors du mouvement des affaires pubUques. Si 
c'est un bien ou si c'est un mal, un signe de progrès 
ou de décadence, je m'abstiens de le discuter; mais 
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il n'en est pas moins vrai que la musique vit désor- 
mais d'une foule d'idées extra-musicales. Les com- 
positeurs de notre temps sont pour la plupart des 
lettrés qui étudient Shakspeare et Sophocle dans leur 
langue, et n'ignorent aucun livre important d'his- 
toire et de philosophie. S'ils vont en Italie, Rome 
tout d'abord les attire; ils visitent la ville éternelle 
en penseurs, en archéologues, s'informent de Raphaël 
et de Michel-Ange plutôt que de Palcstrina, et ne 
négligent ni le Jupiter d'OtricoU ni le Jupiter Yerospi. 
« On pourrait, je le vois, vous appeler le seigneur Mi- 
crocosme, » diWMéphistophélès à Faust, et ces paroles 
du vieux diable, nous les appliquerions, mais sans 
ironie, à tel compositeur illustre delà période aclueUe, 
à M. Meyerbeer, par exemple; l'homme en qui se 
résument le mieux toutes ces tendances, tous ces 
raffinements, toutes ces spéculations d'un âge dont le 
moindre tort est de n'être point simple, et qui en rap- 
prochant les distances, en créant à l'esprit humain 
mille ressources pour accroître le trésor de ses con- 
naissances à peu de frais et sans dépense de temps 
considérable, devait nécessairement agrandir le do- 
maine des arts. 

Il existe certaines anecdotes traditionnelles sur la 
vie des grands artistes qui vous caractérisent en qua- 
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tue mots leur homme et leur époque, et mériterdient 
à ce seul point de tue d'être rappelées à la mémoire 
du public, alors même qu'une impitoyable critique 
prétendrait nous démontrer qu'elles ne contiennent 
pas un mot de vrai. Authentique ou non, la légende 
qui fait mourir Léonard de Vinci dans les bras de 
François P*^ exprime on ne saurait mieux les rapports 
d'intimité où vivaient au seizième siècle les rois et les 
artistes ; j'en dirai autant du mot prêté à Michel- Ange : 
« Sanzio a traversé la chapelle Sixtine ; » mot qui 
certes peut bien ne pas être vrai, mais qui définit à 
merveille, et avec la pointe d'ironi» supposable en 
pareil cas, — la troisième manière de Raphaël. On 
prétend de même que Mozart, voyant un jour le jeune 
Beethoven improviser au piano, se serait écrié : « Ou 
je me trompe fort, ou celui-ci aura quelque chose à 
nous dire. » Le pronostic, nous le croyons dû moins, 
n'a pas menti, et la suite est venue en effet démontrer 
assez généralement que Beethoven avait en effet 
quelque chose à dire. Ici nous voudrions citer un 
passage d'un écrivain allemand qui, selon nous, rend 
avec beaucoup de justesse ce qu'il y a d'extra-musical 
dans la conception de cet immense génie. «Cette fois, 
écrit M. Julien Schmidt en parlant des symphonies 
de Beethoven, on sent qu'il ne s'agit plus de tous les 
lieux communs de joie et de douleur qui jusque-là 
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servaient de texte à la musique ins^trumentale. Un 
inonde inconnu s'ouvre à nous, le monde de Tesprit; 
nous entendons gronder ses mystérieux abîmes et 
nous nous tourmentons à comprendre leurs voix; se 
rendre compte de ces sensations, traduire les sons en 
paroles, devient un besoin pour chacun, et, quoiqu en 
dise le musicien de profession qu un tel abus met 
hors de soi, en dépit des conseils du critique routi- 
nier, vous vous sentez au cœur je ne sais quel désir 
immodéré d'aller au fond de ces ivjesses délirantes 
et de ces titaniques désespoirs ^ » 

J'ai cité ces lignes parce qu'elles constatent unefois 
de plus un fait sur lequel d'ailleurs tous les bons esprits 
sont d'accord, à savoir que le plus grand musicien re- 
connu jusqu'ici, Beojthoven, en composant ses sym- 
phonies, est arrivé à produire des effets en dehors du 
domaine de la musique. Or, si Beethoven se propose 
des problèmes psychologiques, qui empêche que d'au- 
tres n'abordent carrément l'histoire ? Ne rions pas de 
ces généreuses tentatives, car autant vaudrait nier 
Weber et Rossini, celui-là si vigoureusement enflammé 
des colères patriotiques de 1813, et dont le roman- 
tisme respire je ne sais quelle sauvage haine de la 
France, celui-ci, le sage et l'heureux du siècle, le 

* Jalien Schmidt. Histoirede la Hliératnre allematide. t. 2. p. 4i0. 
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musicien par exçellencerdes heureux jours de la Res- 
tauration. 

Et cependant, à cette idée que la musique doit être 
de son temps, n y aurait-il pas aussi de très-curieu* 
ses objections à faire? En ce sens, un ingénieux es- 
théticien, cherchant à définir dans un intéressant 
ouvrage les limites de la musique et de la poésie, se 
demandait dernièrement en quoi, par exemple, un 
Sébastien Bach pouvait représenter le siècle de 
Louis XV et de Voltaire et quels rapports ont pu exis- 
ter entre la société qu'a peinte Hogarth et l'œuvre 
d'unHaendel? Or, ceci mérite éclaircissement, et, tout 
en admettant que là musique se soit maintefois 
trouvée en parfait désaccord avec l'esprit du temps, il 
suffit d^tudier un seul instant la cause de ce désac- 
cord pour demeurer convaincu que s'il a dû en effet 
exister dans le passé, il ne saurait avoir désormais de 
raison d'être ni dans le présent ni 'dans l'avenir. La 
musique n'est point, comme la poésie, un art dont le 
secret se révèle à nous dès le berceau; elle a au con- 
traire, de même que l'architecture, la statuaire et la 
peinture, un côté technique qui veut être étudié avec 
effort, laborieusement approfondi. On sait quel mer* 
veilleux héritage l'ancien monde en s'écroulant livra 
aux temps nouveaux, et tout ce qu'à un jour donné 
eurent à recueillir de ces immortels débris l'architec- 

9. 



15i LES SALONS DE VIENNE ET DE BERLIN. 

ture, la statuaire et la peinture. Or il n'en fui pas de 
même pour la musique, art d'origine, toute moderne et 
qui, n'empruntant rien aux Grecs, rien aux Romains, 
dut accomplir dans le présent les diverses périodes de 
développement et de transformation que les autres 
arts avaient traversées dans le passé. Née seulement 
d'hier, il lui fallut, avant de marcher l'égale de l'ar- 
chitecture, de la statuaire et de la peinture, et d'em- 
boiter en quelque sorte le pas du siècle, il lui fallut 
grandir, gagner des forces, faire ses années d'appren- 
tissage et ce n'était guère que vers' notre époque 
qu'elle devait, à vrai dire, atteindre à la matufitë. Aussi 
voyons-nous se précipiter les phases de son dévelop- 
pement à mesure que l'on approche de cette bienheu- 
reuse période qui va la mettre enfin en pleine posses- 
sion d'elle même. 

Ou je me serai mal expliqué ou chacun compren- 
dra maintenant le désaccord qui vers 1755 devait 
exister entre l'esprit des temps et le génie d'un 
Sébastien Bach : il n'y avait là qu'une question de 
forme, qu'une question purement spécififjpie^ conune 
on dirait en Allemagne; la musique, n'ayant pas eu 
un développement analogue à celui des autres arts, 
vivait absorbée dans les difficultés de sa syntaxe, 
dans un algèbre de problèmes harmoniques dont la 
solution lui. devait suffire jusqu'au jour où, les diffi- 
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cultes techniques étant surmontées, l*artiste n'eut plus 
à dépenser le meilleur de sa vie et de son imagination 
à se rendre maître de la forme, qu'il considéra désor- 
mais non plus comme le but suprême mais comme le 
simple moyen d'exprimer son idée, A la période ar- 
chitecturale dont Sébastien Bach serait le Yitruve, suc- 
céda la période de Tâme si délicieusement personnifiée 
dans Mozart; puis avec Beethoven s'ouvre la grande, 
l'infinie période de l'esprit humain. ' 

Mozart a la mélodie sur les lèvres; de plus divine- 
ment doué, vous n'en citerez pas, pour la suavité, le 
naïf, le doux sans-gêne, le charme singulier; les 
Viennois ne trouvent à comparer à son inspiration 
que les lieds populaires, ces trésors non pas de la sa- 
gesse des nations, mais de quelque chose de mieux 
que la sagesse, de leur foi en Dieu, en la nature, de 
leurs instincts poétiques, de leurs mystérieuses aspi- 
rations. A ce compte, tout lui est révélation, et c'est 
avec raison qu'on a pu dire qu'il chantait comme 
chante l'oiseau du printemps. Dans sa joie conune 
dans sa douleur, quelle exquise amabilité, quelle hon- 
nête persuasion, mais combien tout ici est à la sur- 
face I vous diriez ce gracieux enfant qui pleure d'une ' 
joue et rit de Tautre. De ces larmes ou de cette gaieté 
demandez-luila cause? il l'ignore I Quelles jolies choses 
que ses quatuors et ses sonates ! Et ses symphonies 
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donc! Savez-vou6 rien de mieux conduit, de plus 
disert, de plus galant en fait de beau langage musi- 
sical? Mais comment assister aujourd'hui à l'exécution 
de certaines œuvres instrumentales de Mozart sans re* 
gretter l'absence de pensée qui se trahit au bout de 
quelques minutes dans cet élégant et spirituel commé- 
rage des violons, des altos et des basses? Soyons franc, 
et tâchons une bonne fois de voir les choses comme 
^clles sont ; parlons des maîtres sans irrévérence, mais 
aussi sans hypocrite et vaine idolâtrie. Du jour où 
Beethoven a importé dans la musique cet élément de 
vie et de fermentation qu'on appelle l'esprit du siècle, 
Tart a dû nécessairement suivre une voie nouvelle. 
A ne les envisager qu'au seul point de vue de l'idée 
musicale et du génie de l'instrumentation, la sym- 
phonie en ut minevvj la symphonie hérotquey ia 
sonate en tU dièze mineur j et tant d'autres immor- 
tels chefs-d'œuvre qu'il devient inutile de citer, rem- 
pliraient déjà toutes les conditions du beau ; mais le 
beau qui naguère sufQsait à Haydn, à Mozart, ne suf- 
fit plus à Beethoven : sa symphonie est un poëme, un 
drame, une épopée ; et Shakspeare dans Hamleij 
Goethe dans Faust et Werther, Chateaubriand dans 
René, n'ont pas plus puissamment rendu les troubles, 
la mélancolie, les désespoirs et les aspirations de 
rhomn^e moderne, 1/ œuvre qui pour les autres fut 
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un travail d'artiste et de musicien, devient pour 
Beethoven un acte de délivrance ; il y met toutes les 
tendresses, toutes les rêveries, tous les sanglots de sa 
grande âme; il y met jusqu'au fruit de ses lectures, 
et comme ce statuaire fondant son argenterie et seç 
joyaux pour remplir le moule du Persce : littérature, 
histoire, philosophie, tout lui est bon pour agrandir, 
ennoblir, régénérer la forme musicale ^ 

Voilà ce que j'appelle un révélateur. De Mozart à 
Beethoven, la distance franchie est immense ; Fun 
appartient encore au vieux monde, Tautre a le souffle 
et le verbe des temps nouveaux ; Tun me représente 
Pérugin, l'autre Michel-Ange, le Michel-Ange de la 
chapelle Sixtine écrasé sous l'énorme poids des com- 
passions humaines, le Titan subUme et douloureux 
si magnifiquement entrevu par M. Michelet dans quel- 
ques pages inspirées et presques sibyllines de son 
livre sur la Renaissance. Ce qui juge les œuvres de 
cette sorte, c'est la règle qu'on applique en les mesu- 
rant. Essayez donc de juger cela avec les simples no- 
tions du beau ordinaire; du dessin et de la couleur, 
de l'invention mélodique et de la science instrument 



* Voir pour cet élément historique les Ruines éP Athènes, les inter- 
mèdes à'Egtnmt l'ouverture de Cùriolant et pour le côté pure- 
ment spéculatif, métaphysique^ les sonates de la seconde et troi- 
sième période. 
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ta)e, à peine si l'on s'en occupe, tant la grandeur et 
la puissance vous absorbent de l'esprit qui vient à 
vous et que portent ces courants électriques de l'art, 
comme jadis les flots de la mer portaient Vesprit de 
Dieu ! Pour nous en tenir à la musique, là même est le 
point par où cet art touche à ce qu'il y a de plus éle- 
vé, cet art que tant de gens s'obstinent encore à ne 
vouloir considérer que comme un délassement frivole 
et dont Beethoven a pu dire qu'il le révérait comme 
une chose sacrée, et le plaçait au-dessus de toutes les 
philosophies. Ce qui n'empêcha pas, un itioment, les 
rieurs de s'égayer fort de cette prétention qu'affectait 
la musique moderne de traiter des sujets en dehors de 
sa compétence. «Histoire! philosophie! politique! re- 
ligion ! Qu'est-ce là? s'écriait-on de toutes parts; mais 
y pensez-vous, ma mie? ce ne sont point là vos af- 
faires! Allons, pbis de foUes ! retournons bien vite à 
notre clavecin 1 » C'était, en vérité, s'y prendre habile- 
ment pour nier le progrès, que de s'attaquer à un art 
né d'hier, ressortissant du pur domaine del'intelligence 
et jouissant en outre du singulier privilège de voir ses 
moyens d'exécution s'accroître ef se raultipUer de jour 
en jour, d'un art, enfin, dont l'émancipation ne date 
que de Beethoven. 

Mais il paraît qu'il en doit être ainsi de toutes les 
causes, politiques, sociales, littéraires ou musicales ; 
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a plupart ont leurs émigrés, lesquels vous soutien- 
dront au besoin que les chemins de fer n'ont été in- 
ventés que pour remonter le cours des siècles. 



II 



M. Meyerbeer. — La musique du présent et la musique de TaTenir. 
L'auteur des Huguenots contemporain de Aanke et de Michelet. 

Un homme qui, Dieu merci, est bien de son temps, 
qui marche avec lui et au besoin le devance, c'est 
M. Meyerbeer; suivez jusque dans ses moindres va* 
nations cette grande intelligence, et vous verrez comme 
tout y procède d'une façon complexe, Leibnitz di- 
rait sphérique ; comme en elle le développement mu- 
.sical ne s'isole jamais des autres facultés pensantes. 
« Je suis homme, disait Térence, et rien d'humain ne 
doit me rester étranger. » 11 semble qu'à cet exemple 
M. Meyerbeer se soit dit : a Je suis musicien, et rien 
de ce que les poëtes et les historiens ont écrit, de ce 
que les philosophes ont pensé, ne saurait être ignoré 
de moi. x> Comme Beethoven avait fait pour la sym- 
phonie, il a fait, lui, pour Topera moderne, qu'il a 
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élevé non plus seulement au niveau de la musique de 
son temps, mais au niveau de la pensée humaine au 
dix-neuvième siècle. J'ignore naturellement ce que sera 
la musique de l'avenir, mais, grâce à la partition des 
Huguenots^ je sais, à n'en pas douter, ce que devait 
être la musique du présent. Le spectateur se sent là 
tout de suite dans une atmosphère intelligente, et le 
beau musical proprement dit ne se fait point acheter 
par lui au prix du plus incolore et du plus inepte rem- 
plissage. Là tout se tient, et le principe fondamental du 
drame chanté une fois admis, vous êtes sûr que rien ne 
viendra heurter votre impression, a On objecte, écri- 
vait la Harpe à propos de YAlceste de Gluck,, dans la 
grande querelle musicale de 1777, qu'il n est pas na- 
turel de chanter un air de cette nature dans une si- 
tuation passionnée, que c est un moyen d'arrêter la 
scène et de nuire à l'effet ; je trouve ces objections 
absolument illusoires. D'abord, dès qu'on admet le 
chant, il faut l'admettre le plus beau possible, et il 
n'est pas plus naturel de chanter mal que de chanter 
bien. Tous les arts sont fondés sur des conventions, 
sur des données. Je n'ignore pas qu'Alceste ne ferait 
pas ses adieux à Âdmète en chantant un air ; mais, 
comme Alceste est sur le théâtre pour chanter, si je 
retrouve ses douleurs et son amour dans un air bien 
mélodieux, je jouirai de son chant en m'intéressant à 
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son infortune ^ » — Et c est justement ce qui arriye 
avec tous les personnages de M. Meyerbeer. Vous 
jouissez de leur chant; ils vous intéressent à leur in- 
fortune. Il y aurait, on Tayouera, quelque naïveté à 
vouloir démontrer aujourd'hui que, au seul point de vue 
exclusivement musical, la partition des Huguenots est 
un chef-d'œuvre ; mais ce que nous tenons à consta- 
ter, c'est qu'un élément nouveau, un principe de vie 
et d'originalité circule à travers ce noble ensemble, 
et qu'indépendamment de la beauté musicale des airs 
et des duos qulls chantent, Valentine, Raoul, Saint- 
Bris, le comte de Nevers et Marcel sont des figures hu- 
maines, historiques. Or cet élément nouveau, ce prin- 
cipe de vie, où M< Meyerbeer les aurait-il puisés, 
sinon dans l'esprit de l'époque, dans ce sens intellec- 
tuel si prompt à percevoir, si habile à s'assimiler les 
choses en apparence les plus étrangères à la compé- 
tence musicale, et qui trahit chez cet illustre maître 
le contemporain de Ranke et de Michelet. L'idée 
d'abord, puis la musique; ainsi procède, ainsi n'a ja- 
mais cessé de procéder M. Meyerbeer. 

Combien aujourd'hui encore font autrement et 
passent leur vie à chercher des motifs qu'ils piquent 
comme des papillons sur une carte, en attendant que 

• L»happe;V>tff»«/ de politique et de Mérature. 5 ocl. 1777. 
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l'occasion s offre à eux de les utiliser. M Meyerbeer 
n'appartient point à la catégorie des collectionneurs 
de cette espèce. Le penseur chez lui ne désarme 
guère; s'il compose, c'est presque toujours que l'es- 
prit du temps le sollicite. Et qu'on ne croie pas 
que j'attache à ces mots l'ombre d'une allusion à quoi 
que ce soit qui ressemble à ces immodérés appétits 
du succès qui font trop souvent d'un homme de 
génie l'esdaire des caprices du public. M. Meyerbeer 
possède dans son art ce flair merveilleux qui dis- 
tingue les grands politiques, et dont sir Robert Peel 
donnait un si remarquable exemple lorsque, par un 
coup de magistrale initiative, il arrachait à ses rivaux 
l'honneur de mettre la main aux réformes devenues 
nécessaires. 

Qu'on se représente lès diverses époques où furent 
composées les partitions de Robert le THable^ des Hu- 
guenots et du Prophète^ et Ton aura la preuve irré« 
cusable de ce que j'avance. Tendances du moment, 
controverses historiques, débals littéraires et philo- 
sophiques, luttes sociales, il y a de tout cela dans ces 
chefs-d'œuvre, édifiés par le génie d'un grand musi- 
cien, et que l'esprit du temps a cimentés; et, pour 
invoquer le plus récent témoignage, qu'est-ce que le 
Pardon de Ploërmely sinon un résumé symphonique 
de tout ce que les archéologues, les auteurs de lé- 
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gendes et les poètes nous ont appris depuis vingt ans 
sur la Bretagne. A première vue existait-il au monde 
quelque chose d'aussi usé au théâtre qu'un pareil 
sujet? Mais M. Meyerbeer n'agit point d'habitude 
conune ces historiens qui composent leurs ouvrages 
d'après des livres imprimés. Les types de convention 
l'attirent médiocrement, et si la Bretagne le préoccupe, 
ce n'est point, grâce à Dieu, à la littérature pittoresque 
qu'il ira demander son inspiration ; d'autres sources 
plus pures le tenteront, et vous aurez, à un jour donné, 
dans le Pardon de Ploërmel^ comme le bouquet 
musical de tous les poèmes de Brizeux, de toutes les 
visions légendaires d'Emile Souvestre. — Ici je m'ar- 
rête, et, quitte à reprendre plus tard ces réflexions, 
je cède au vif désir d'étudier l'homme dans l'artiste. 
L'histoire de M. Meyerbeer n'est guère que l'histoire 
du développement de son intelligence; mais, si les 
épisodes romanesques y tiennent peu de place, on 
trouvera dans cette vie plus d*un enseignement; 
d'ailleurs l'œuvre est assez grande pour mériter qu'on 
s'intéresse aux moindres incidents qui l'ont précédée, 
ou accompagnée, et je suis de ceux qui pensent qu'on 
ne perd jamais son temps dans le commerce des 
mortels privilégiés qui sont nés en ayant quelque 
chose à dire. 



III 



L* école de l'abbé Voglcr. — Meyerbcer et Webcr. — Voyage à Ve- 
nise. — Haendel, Gluck et MozaH, compositeurs italiens. — L'au- 
teur du FreytcfuUz et ses colères d'Allemand. — Période italienne : 

, le Crociato. — Premier séjour à Paris, -r- Fin de la période de 
jeunesse : Robert le Diable. — L'idée et les ii^es. 



Giacomo Meyerbeer naquit à Berlin, en 1794, 
d'une famille riche, et à laquelle les illustrations ne 
devaient point manquer. De ses deux frères, Tun, 
Guillaume, se rendit plus tard célèbre par ses travaux 
et ses découvertes astronomiques, et Taulre fut cet 
aimable, poétique et si regrettable Michel Béer, Fau- 
teur du Paria et de Struensée^ âme rêveuse et sym- 
pathique, esprit plein de savoir, de charme et de dis- 
tinction, à qui le temps seul a manqué pour se placer 
au premier rang. Chez le jeune Giacomo, la vocation 
éclata dès Tenfance; il avait à peine neuf ans que 
déjà il se faisait entendre en pubUc, et que Charles- 
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Marie de Weber pressentait en lui le plus grand pia- 
niste de r Allemagne. « L*art ouvre devant vous son 
magnifique avenir; venez chez moi, à Darmstadt, vëus 
y serez reçu comme un enfant de la maison, et pour- 
rez étancher aux sources mêmes cette soif de con- 
naissances musicales qui vous dévore. » Ainsi lui écri- 
vait Tabbé Yogler, Torganiste et le théoricien par 
excellence de cette période, le digne maître dont l'en- 
seignement, après avoir formé tant d'élèves célèbres, 
les Winter, les Ritter, les Knecht, devait un jour 
donner au monde les auteurs du FreyschiUz et des 
Huguenots. A cette école du bon abbé Yogler, Gia- 
como Meyerbeer et Charles-Marie de Weber, suivant 
les mêmes cours, mangeant à la même table, cou- 
chant dans le même dortoir, ne tardèrent pas à se 
lier d'amitié. La vie qu'on menait là était des plus ac- 
tives et pour l'esprit et pour le corps. C'était entre 
le professeur et les élèves un assaut continuel d'exer- 
cices de tout genre, un incessant défi qu'on se por- 
tait du matin au soir. Après la messe, que servait 
Weber, en qualité de catholique, avait lieu la classe 
de contre-point, puis on se partageait un thème que 
chacun travaillait à sa manière; et le soir Tabbé Yo- 
gler passait en revue les divers travaux dans une sorte 
de conféjl^eticë où l'élève développait ses intentions 
devant le maître, qui les discutait familièrement. On 
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composa de la sorte, en se distribuant la besogne, 
tout un opéra en un acte intitulé le Procès, dont 
Validé Yogler avait reçu la commande du duc de Nas- 
sau, et qui ne 'fut jamais représenté. 

Cependant, vers la fin de ses études, et comme 
pour donner à Fexcellent maître une occasion de 
s'enorgueillir dans son disciple, Meyerbeer écrivit un 
oratorio : Dieu et la Nature. Excusez du peu ! lequel 
oratorio se produisit à Berlin non sans quelque suc- 
cès. Le grand-duc de Hesse, souverain fort expert en 
matière musicale, voulut prendre lecture de la parti- 
tion; et il la trouva tellement de son goût, qu'il con- 
féra sur-le-champ à ce musiden de dix-neuf ans le 
titre de maître de chapelle à sa cour. 

A la suite de ce brillant exploit dont Thonneur 
avait rejaiUi naturellement sur son école, l'abbé Yo- 
gler quittait Darmstadt pour s'en aller, en compagnie 
de ses chers élèves, parcourir les principales villes de 
TAllemagne, s'arrétant ça et là lorsqu'i^n sujet d'é- 
ludés se présentait, et ne perdant pas une occasion 
d^instruire son monde en dissertant de omnire scibili, 
selon les sages principes qui faisaient le fonds de la 
doctrine de cet aimable et doux péripatéticien» Ce 
voyage devait être en quelque sorte le couronnement 
des classes; et quand les joyeux compagnons -musi' 
ciens eurent aocompli leur tour d'Allemagne, le brave 
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et digne prêtre leur donna sa bénédiction , à laquelle 
il joignit pour Meyerbeer le diplôme de maestro. Une 
œuvre dramatique, affectant le style de Foratorio^ la 
Fille de Jephté^ fut le premier produit «de cette liberté 
à laquelle il venait d'être rendu ; produit du reste 
assez incomplet, s'il faut en croire les chroniques du 
temps, tout hérissé, et qui, en dépit des magnifiques 
choses que Weber prétendait y voir, n'obtint du pu- 
blic de IMJiinich que l'accueil le plus médiocre. De ce 
pas notre jeune artiste se rendit à Vienne, où l'atten- 
daient de vrais triomphes, les triomphes du virtuose 
et de l'improvisateur. On sait ce qu'était pour la mu- 
sique la capitale de TAutriche à cette époque : les au- 
torités de toute espèce, compositeurs, exécutants, 
critiques, s'y multipliaient. Hummel, le grand Ilum- 
mel y brillait dans l'éclat de sa gloire, et ce fut avec 
ce représentant illustre des principes de l'école vien- 
noise que le jeune élève de l'abbé Vogler osa lier 
partie, se fiant à sa jeunesse, à son génie et à cet art 
de Clemenlidont la nouveauté allait prévaloir. Vaincre 
Hummel, Meyerbeer n'y pensait pas : c'était assez 
pour sa renommée qu'il se posât comme son rival, et 
tel fut l'entraînement de la mode, qu'à ce jeu il faillit 
succomber. On ne se figure pas en effet quelle dé- 
pense ces improvisations sont pour le cerveau d'un 
musicien et que d'idées précieuses s'ctfi vont en pure 
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perte par ce jet continu pour la plus grande joie d'un 
dilettantisme partout curieux de voir jouer les gran- 
des eaux. Meyerbeer avisant que c'était faire un métier 
de dupe que de tirer son imagination en pareils feux 
d'artifice, eut le bon goût de s'arrêter à temps, et s^ 
reinit à composer de plus belle une partition d'Ati- 
melech, dont ses récents lauriers de pianiste lui 
avaient valu le libretto. 

Cet Abimelech^ écrit à Vienne dans le style de l'an- 
cien opéra allemand, semblait une gageure contre l'es- 
prit nouveau qui venait d'Italie, et n'eut point meilleur 
sort que la Fille de Jephté. Ces deux échecs, arrivant 
coup sur coup, étaient de nature à compromettre 
l'avenir d'un artiste, et le découragement s'en fût mêlé 
sans l'intervention de Salieri, qui, tout en relevant le 
moral abattu du jeune maître, lui conseilla vertement 
de s'en aller bien vite faire un tour en Italie, et de sé- 
journer en cet heureux pays où les citronniers fleu« 
rissent, jusqu'à ce qu'il y eût appris comment ou 
écrit pour les voix. Meyerbeer profita de la leçon; il 
vint à Venise, entendit le Tancrède de Rossini, et se 
convertit à la musique italienne, qu'il n'avait, à vrai 
dire, connue encore que par les ouvrages de Nicolini, 
de Farinelli et de Pavesi, qu'on représentait alors à 
Munich et à Vienne, et dont le style banal, routinier 
et plat n'avait point en effet de quoi séduire une in- 

10 
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telligence formée à l'école de Vharmonie allemande 
et nourrie de la moelle des lions. 

Cette conversion, après quelques mois d'études nou- 
velles, donna pour résultat Romilda e Costanza^ ou- 
vrage représenté sur le théâtre de Padoue en 1818, 
et dans lequel une mélodie élégante se mariait à iin 
orchestre d'une harmonie plus riche et plus travaillée; 
puis vint l'année suivante : la Semiramide riconos- 
ciutaj écrite pour madame Caroline Bassi, une tragé- 
dienne lyrique de ce temps, dont on se serait souvenu 
davantage sans la Pasta, puis enfin, à Venise en 1820, 
Emma di Resburgo^ un succès d'enthousiasme qui, 
avec YEduardo e Christina de Rossini, exécuté vers 
la même époque, entraîna tout sur son passage. 
Meyerbeer tenait la fortune, son nom déjà populaire 
éveillait mille sympathies. Aux louanges cependant 
allaient bientôt se mêler les critiques, et les plus 
rudes allaient lui venir de sa propre patrie, de cette 
Allemagne où la traduction d'Emma di Resburgo avait 
apporté la nouvelle de son apostasie. Comme si en 
modifiant son style, en abondant davantage vis-à-vis 
d'un public italien, dans les qualités qui constituent 
le vrai charme de la musique italienne^ le jeune 
maître avait fait autre chose que ce que firent avant 
lui Haendel, Hesse, tiluck et Mozart, qui, eux aussi, 
jugèrent expédient de composer en Italie des opéras 
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italiens, et de s'approprier certains dons naturels à 
ce beau pays de la mélodie et du chant. Weber, qui 
ne goûta jamais la musique italienne, à qui mémo 
cette musique fut toujours profondément antipathique, 
Weber publia, à ce propos, dans la Gazette de Dresde^ 
contre son ïyicien camarade, un article plein de colère 
et de sainte conviction. 

I/auteur du Freyschûtz et àOberon avait dans 
Tâme de ces emportements passionnés. On sait quelle 
guerre implacable il mena en Allemagne contre Ros- 
sini, et de quelles féroces diatribes il poursuivit long- 
temps le triomphateur. A Meyerbeer, non plus, il ne 
ménagea pas les apostrophes ; il le fâchait surtout de 
voir son condisciple, son ami, tourner le dos à Técole 
allemande, dont il comptait bien, lui, défendre les 
grands principes jusqu'à la mort. En attendant, 
Meyerbeer s'emparait^ en vainqueur de toutes les 
scènes d'Italie; à Marguerite d* Anjou, représentée 
à la Scala en 1822, et qui de Milan s*en allait bra- 
vement faire son tour d'Europe, succéda bientôt 
YEsuIe di Granata pour Lablache et la Pisaroni. Puis 
après un opéra d*Almansor, dont il y a peu de chose 
à dire, et comme couronnement suprême de cette 
illustre période de jeunesse : le CrociatOy un chef- 
d'œuvre que d'autres chefs-d'œuvre devaient suivre, 
» et qui fut représenté, non point à Trieste comme Té- 
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crivait Weber à son frère Godefroid^, mais à Venise, 
le 26 décembre 1825, par Veluli, Crivelli, Bianchi et 
madame Mcric-Lalande. 

Jusqu'ici, on peut le dire, Meyerbeer n'était point 
parvenu à la pleine et entière possession de lui-même, 
son génie, en quête de sa propre individutlité, n'avait 
su encore comment s'y prendre pour se débrouiller 
au milieu de tant d'éléments étrangers qui l'encom- 
braient de toutes parts. A ce compte, la partition du 
Crociato est une date, et l'œil exercé voit déjà, bien 
que indécise et tremblotante, poindre dans ce chef- 
d'œuvre la clarté du feu créateur. Quiconque étudiera 
le Crociato avec intelligence sera frappé du caractère 
magistral qui s'y révèle. Plus d'hésitations, de tâton- 
nements, l'auteur sait maintenant ce qu'il veut, où il 
va, et dans cette mélodie italienne, se rapprochant de 
plus en plus du grand style allemand, dans cette fusion 
systématique des deux styles, vous pressentez de 



*■ « Vendredi dernier j'ai eu une grande joie, Heyerbeer est veDii 
s passer toute une journée avec nioi, les oreilles ont dû le tinter. 
« C'a été vraiment une journée de bonheur, un souvenir des heureux 
a temps que nous vécûmes ensemble à Blanheim. Nous ne noas 
a sommes séparés que fort tard dans la nuit. Meyerbeer se rend à 
ff Trieste pour y monter son Crociato ; il doit revenir dans un an à 
«c Berlin pour y écrire cette fois un véritable opéra allemand. Fasse 
« le ciel qu'il tienne sa promesse I Quant à moi je lui ai parlé en 
«t conscience. » On voit par ces lignes que l'amitié qui unissait les 
deux anciens élèves de l'abbé Vogler n'avait du moins pas souffert 
des dissidences de doctrine. 
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loin ce qui sera un jour le secret du génie de l'au- 
teur de Robert le Diable^ des Huguenots^ et du Pro- 
phète. Quoi de plus grandiose au point de vue drama- 
tique, de plus beau que l'introduction ! 

Sans aucun doute les trois actes ne sont pas tout 
entiers écrits de ce style ; mais laissez ce vigoureux 
esprit se développer librement, laissez agir sur lui 
l'influence française, et vous verrez ce qu'il en ad- 
viendra. L'influence française, en effet, personne 
n'y échappe ; sans elle vous eussiez vu Rossini s'ar- 
rêter à la Sémiramidey et Meyerbeer au Crociato; sans 
elle point de Guillaume Tell^ ni de Robert le Diable^ 
ni de Huguenots ; et dire avec cela que nous sommes 
la nation la plus antimusicale. Oui, certes; mais les 
idées que la France remue incessamment, ces germes 
de fécondation universelle, littérature, bistoire, phi- 
losophie, qui flottent disséminés dans sa vivifiante at- 
mosphère, agissent à leur manière sur l'âme pleine 
de résonnances de ces bardes sacrés que l'Italie et 
l'Allemagne nous envoient, et c'est ce qui fait que 
notre glorieuse patrie se peut vanter d'avoir inspiré 
en musique les plus fameux chefs-d'œuvre ; tout en 
continuant à revendiquer l'immense honneur d'avoir 
créé le vaudeville. J'ai connu jadis à l'étranger un 
ministre passé maître dans l'art de la représentation, 
et qui prétendait que, dans toute maison bien tenue, 

40. 
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il follait avoir pour maître d'hôtel un Allemand, des 
Anglais pour valets de pied, un Français pour cuisi- 
nier, un Italien pour confiseur, et des Slaves pour gens 
d'écurie. Je crois, révérence parler,qu'on en pourrait 
dire autant pour nos musiciens : tirons-les d'Alle- 
magne ou d'Italie, mais qu'ils viennent composer en 
France. 

Mejerbeer vint donc à Paris, où l'appelait une 
pressante invitation du vicomte Sosthènes de Laro- 
ehefoucauld, alors ministre de la maison du roi. A 
peine instaHé rue Yivienne, à Thôtel de Bristol, il se 
mit en rapport avec tout ce que la société contempo- 
raine avait d'illustre et de distingué. Son esprit, ses 
talents, sa jeunesse, celte brillante réputation, qui 
l'avait précédé, et disons aussi son air de bienveil- 
lance et de modestie, ses manières d'homme du 
monde, et jusqu'à cette grande fortune, dont il usa 
toujours si galamment, firent de lui le héros du mo- 
ment. Ce fut donc sous les plus favorables auspices 
que le Crociato se produisit avec Donzélli, mesdames 
Pasta et Mombelli pour interprètes. A cette époque, 
Rossini menait sa fête ; on sait avec quelles fanfares 
et quels hourras. Et cependant, même entre la GazMi 
et la Semiramide^ le Crodato réussit à rassembler les 
éléments d'un magnifique triomphe. C'est qu'il y avait 
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alors de l'enthousiasme pour tous les chefs-d'œuvre, 
des lauriers pour toutes les gloires. 

Avec le Crociato^ Meyerbeer va clore sa période 
de jeunesse ; puis nous le verrons se recueillir un 
moment avant de préluder à ses nouvelles destinées* 
Ici, en effet, s'ouvre un temps d'arrêt dans la carrière 
du grand artiste. Marié en 1827, aux premières joies 
du ménage succèdent de rudes épreuves, et ce n'est 
qu'au sortir d'un long et douloureux accablement, où 
Ta plongé la perte de deux enfants, qu'il se décide à se 
remettre à l'œuvre. Nous touchons a Robert le Diable, 
terminé vçrs le commencement de juillet 1830, et 
livré à l'administration, qui déjà s'occupait de la mise 
en scène de l'ouvrage lorsque la révolution éclata. Une 
dynastie de neuf siècles qui croule entraine bien des 
débris dans sa chute, et, du haut jusqu'en bas, tout 
le monde se ressent de la secousse; les ministres 
comme les sous'préfets, les ambassadeurs comme les 
gardes champêtres, les commissaires de police comme 
les directeurs de l'Opéra. Ceci pour dire que, dans la 
pression du moment, M. Lubbert, administrateur actif 
et modeste, que personne aujourd'hui ne connaît, 
dut céder sa place au docteur Yéron, qu'on connaît 
beaucoup mieux. Donc le nouveau directeur, si j'en 
crois ce qu'on raconte, ne professa point, il s'en faut, 
tout d'abord, à l'endroit de Robert le Diable^ cette 
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sublime admiration que les trois ou quatre cents re- 
présentations du chef-d'œuvre semblent depuis lui 
avoir inculquée, et Meyerbeer eut à subir maint dé- 
goût, mainte rebuffade. L'ouvrage cependant, après 
mille vicissitudes, vaillamment supportées par le 
maître que soutenait la conscience de son génie, Tou- 
\rage obtint le succès que vous savez, et il se trouve 
que, en montant comme à regret cette partition dont 
la gloire devait tout dépasser, le célèbre docteur avait 
fait de la prose sans le savoir, ce qui ne lui arrive 
guère dans ses livres. 

Que dire aujourd'hui sur Robert le Diable qui ne 
paraisse oiseux et rebattu ? « Partout où je vois de 
grands effets produits, écrivait Goethe, j'ai pour habi- 
tude de supposer de grandes causes. » 

Et autre part : 

c( Ce qui s'est maintenu vingt ans dans la faveur et 
Tadmiration du public ne saurait cependant ne point 
être quelque chose. » 

Robert le Diable est de 1851 ; nous sommes en 
1860, ce qui fai{, si je calcule bien, une carrière de 
vingt-neuf ans déjà parcourue au milieu des applau* 
dissements et des vivat; neuf ans de plus que n'en 
exigeait rarchi-mattre de l'esthétique moderne; et 
quand vous aurez compté le temps qu'a déjà vécu le 
succès, mesurez l'espace des lieux qu'il a remplis. 
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Que sont même avec leurs dix mille francs de re- 
cette chacune, les trois ou quatre cents représenta- 
tions données sur notre grande scène, près de Tu- 
nanime consécratîbn décernée au chef-d'œuvre par 
le suffrage du monde entier? Dans quelle langue ne 
l'a-t-on pas traduit : allemande, anglaise, italienne, 
hollandaise, russe, polonaise, danoise? En Amérique 
comme en Angleterre, à la Nouvelle-Orléans comme à 
Londres, on a vu toute une saison la troupe française 
et la troupe italienne chanter Robert le Diable à tour 
de rôle. Â Alger, à la Havane, au Mexique, et jusque 
sur la c6te de Madagascar, jusque chez les sauvages, 
partout même curiosité, même attrait, même admi- 
ration*. 

* a Fussiez-vous au bout du inonde, fussiez-vous dans une hultc 
d'Esquimaux que tous y trouveriez deux fléaux auxquels Thomme 
n'échappe pas : du tabac et des mauvaises langues. » Cet aphorisme 
d'un grand philosophe allemand qui ne fumait pas me revient toujours 
à la pensée à propos de M. Meyerbeer, car c'est sans aucun doute le 
musicien sur lequel on a le plus discouru pour le prôner avec enthou- 
siasme ou le rabaisser avec furie, et cela non-seulement chez nous, 
mais en Allemagne, en Italie, et jusqu'en Amérique ; de plus vaste 
renommée, de gloire plus universellement répandue et de ce côté- 
ci de rOcéan, et au-delàje défie qu'on en trouve. Où ne s*estpas joué 
Robert-le-diaMe? Goethe, dans des vers charmants, a tiré quelque 
part vanité de ce que les Chinois eux-mêmes avaient reproduit sur 
leurs porcelaines les types de Charlotte et de Werther; est-il un succès 
de ce genre dont l'amour-propre de l'illustre maître n'ait eu à se ré- 
jouir? A écrire sur M. Meyerbeer, à le critiquer, à le louer, à le juger, 
il s'est plus dépensé d'encre et noirci de papier qu'il n'en a lui-même 
employé à composer toutes ses partitions. Et quels jugements contra- 
dictoires ! quelles querelles incroyables ne lui a-t-on pas faites, jusqu'à 
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Sans entrer dahs des détails d'analyse musicale 
qui ne sont pas du sujet tel que nous Favons com- 
pris, essayons d'indiquer en deux mots le signe par- 
ticulier qui caractérise ce chef-d'œuvre de Robert le 
Diable. Nous voulons parler de cet art ingénieux et 
profond d'associer la mélodie à Torchestre, et de 
donner aux chants les plus aimables, les plus vrais, 
les mieux sentis, une instrumentation (orte et puis- 
sante, neuve, accentuée sans surcharge aucune, et 
toujours naturelle au milieu des effets les plus im- 
prévus. Gardons-nous aussi d'oublier ce grand souffle 
d'inspiration qui parcourt tout l'ouvrage; tantôt dra- 
matique comme dans le premier et le quatrième acte; 
tantôt idéal, et romantique comme dans le troisième; 
tantôt, comme dans le cinquième, religieux et sacré. 
J'ai souvent ouï dire que Meyerbeer avait eu le très- 
rare avantage de rencontrer toujours d'excellents 
poëmes; mais pensait-on que cette bonne fortune 
c'est à lui-même, à son seul génie qu'il la doit? 
Meyerbeer suscite ses poèmes, il en commande le 
tracé, se réservant de redresser en temps et lieu les 
bévues de ses architectes, et de vivifier cette lettre 

lui reprocher son ambilion, cet immense désir de s'emparer del'opi- 
nion et de régner sur elle, qui caractérise tous les grands esprits? Je 
voudrais bien voir ce qu'on a. jamais fait de généreux et d'illuslre 
sans ambition, et d'autre part ce que sans le secours du talent et du 
génie l'ambition la plus âpre a jamais produit. 
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morte. Il y a dans Roba^t le Diable^ dans les Hu- 
guenots^ dans le Prophète^ des éléments de style, de 
poésie, d'histoire, de philosophie de Tart dont 
M. Scribe ne s'est à coup sûr jamais douté, lui cet 
aimable et badin Toltigeur de Cythère qui, pour don- 
ner ample et libre carrière à l'imagination de son 
maestro, s'était avisé d'évoquer toute une théorie de 
nymphes au troisième acte de Robert le Diable^ des 
nymphes portant des rameaux d'or, de vraies nym- 
phes échappées des filets de Vulcain I 

Meyerbeer trouva l'invention délicate en plein 
moyen âge, sourit légèrement, et, sans avoir l'air d'y 
toucher, proposa la scène des nonnes. 

Ce mot de philosophie de l'art, que j'ai prononcé 
tout à l'heure, un bien gros mot en vérité, et dont il 
ne faut pas abuser^ sied pourtant merveilleusement 
à caractériser le génie de Meyerbeer. Il y a chez lui de 
ces effets qu'un simple musicien, si grand qu'on se 
l'imagine, ne saurait produire. Prenez un Italien de 
belle et bonne race, et donnez-lui à mettre en musique 
le trio de Robert le Diable, qu'y verra-t-il? fût-ce Mer- 
cadanfe ou Bellini, une situation dramatique, un 
ttiorceau à effet pour ténor, soprano et basse, mais à 
ce magnifique résumé de toute une période de l'his- 
toire, à cette figuration solennelle de l'homme entre 
TAnge et TEsprit du mal, reproduite sur tous les fron-^ 
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ions des cathédrales, croyez bien qu'il n'y songera 
pas une minute. La musique de Meyerbeer est Tœuvre 
d un musicien de premier ordre et aussi d'un penseur, 
en même temps qu'il y a des idées, il y a l'iDÉr, et 
c'est pour cela que le trio de Robert le Diable, le qua- 
trième acte des Hugiienots, et le finale du Prophète 
resteront conmie les plus splendides manifestations 
de l'art nécessairement complexe de notre époque. 
Robert le Diable avait mis Meyerbeer en tel renom, 
qu'il s'agissait de s'assurer au plus vi tesson prochain 
ouvrage. Un traité lui fut donc proposé, par lequel 
rillus(re ndaitre s'engageait à donner les Huguenots* 
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Rossini, Gluck et Meyerbeer. — Le Prophète. 



n y a dans Texistence de tous les hommes supé- 
rieurs uue heure privilégiée vers laquelle, même du 
sein des plus heaux triomphes , leurs souvenirs se re- 
porteront toujours de préférence. Cette heure ai- 
mée et glorieuse entre toutes, qui fut pour Lamartine 
l'heure des Harmonies et de Jocelyn, a sonné pour 
Meyerbeer en 1836. Remarquez que je ne prétends 
point dire que Tartiste ait touché là le but suprême, 
qu'il ait atteint avec les Huguenots cette hauteur de 
laquelle on n'a plus qu'à descendre. Ce que je me 
plais à indiquer, c'est que la date de 1856 représente 
pour Meyerbeer cette heure incomparable où tout 

11 
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succède à l'homme de génie, où les moindres circon- 
stances concourent à Tenvi à la réalisation de ses 
souhaits. L'inspiration des Euguenois^ Meyerbeer l'a 
retrouvée dans le Prophète^ il la retrouvera dans 
maints chefs-d'œuvre, et toujours avec des qualités 
nouvelles; car il appartient comme Goethe à cette 
race de génies puissants et progressifs qui se trans- 
forment et ne vieillissent point. Mais ce qu il ne re- 
trouvera plus, c'est cette jeunesse d'alors, ardente, 
passionnée, enthousiaste, éprise Jusqu'à l'ivresse de 
poésie et de musique, centre merveilleux de réson- 
nance et de vibrations; ce qu'il ne retrouvera plus, 
c'est Nourrit, mademoiselle Falcon, Levasseur, Habe- 
neck, tout un monde d'artistes intelligents que Roheri 
le Diable avait formé et qui, fortement imbu des doc- 
trines nouvelles, abordait cette grande musique des 
Huguenots avec l'émotion de la foi. Certainement de 
très-célèbres chanteurs se sont depuis fait jour à l'O- 
péra, mais ce qui appartient en propre à cette période, 
c'est cet esprit d'ensemble, cet effort en coïrimun qui 
constituent au théâtre les vraies troupes. 

De cette compagnie héroïque Nourrit était l'âme. 
Nourrit, un chanteur et un lettré, un galant homme 
surtout, et qui, dans le saint zèle dont il brûlait pour 
son art, oublia si noblement ces soins de la fortune 
où presque tous se consument aujourd'hui. Je doute 
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que jamais aucun maître (et Meyerbeer moins que 
personne) ait rencontré sur cette terre d'imperfeo- 
tions, Texpression complète de l'idéal entrevu par lui, 
mais si l'auteur des Huguenots consentait à dire le 
fond de sa pensée, bien des raisons me portent à croir;e 
q[u'il finirait par avouer que celui qui de tous approcha 
davantage de ce certo estro ehe vi viene dl* mente, 
ce fiit Nourrit. Le nom de Rossini évoque Garcia, 
Bellini vous fait songer à Bubini, et le souvenir du 
grantl artiste dont je parle reste irrévocablement at* 
taché aux créations de Meyerbeer. 

A ce génie complexe, à cet infatigable remueur d'ir 
dées, un Italien de la classe des simples aurait, je crois, 
peu convenu. D'abord comprendre, puis chanter, ainsi 
le veut Meyerbeer ; et Nourrit ne se contentait pas de 
comprendre pour lui, il comprenait encore pour les 
autres. Les enfants riaient presque à cette époque de 
voir chez un chanteur tant de prosélytisme; hélas! où 
ce rire nous a-t-il conduits ? Et qui avait raison de ce- 
lui qui prenait au sérieux sa vocation ou de ceux qui 
s'égayaient de son enthousiasme? Quel que soit Tart ou 
le métier auquel on s'applique, croire, avoir foi en 
l'œuvre de son cerveau ou de ses mains, est en somme 
ici-bas la grande affaire : Porro unum est necessarium 
C'est le privilège des maîtres croyants, d'avoir des 
croyants poiur interprètes; .voyez plutôt Beethoven et le 
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Conservatoire : tels compositeurs, tels artistes; dans ce 
inonde delà poésie où tout s'encliaîne, le scepticisme 
des uns a bientôt réagi sur les autres, et Ton arrive 
ainsi par degrés à ces époques de dégradation et d'i- 
gnominie où poètes, musiciens et acteurs n'en veu- 
lent que pour ses sequins à ce bon public qu'ils ba- 
fouent, et dont chaque matin dans les journaux et 
chaque soir au théâtre, on irrite les plus vils instincts 
moyennant finance. — J'ai dit que Nourrit compre- 
nait pour tout le monde; en effet, étudier son rôle, le 
composer , le créer, était pour lui la moindre des 
choses, il fallait encore qu'il s'occupât des mille dé- 
tails de la mise en scène, vivant de la vie des autres 
personnages aussi bien que de la sienne propre, et 
ne s'épargnant ni travaux, ni pas, ni démarches pour 
motiver un geste, rendre une intention, rectifier un 
costume. 

Avec quelle soUicitude il veillait sur mademoiselle 
Fâlcon, digne élève d'un pareil maître I quel zèle il 
mettait et quelle discrétion à la conseiller, à Tinstruire, 
plein de tact et de mesure, et«s'évertuantà ne lais- 
ser voir que l'ami dans le professeur. Mademoiselle 
Falcon brillait alors de tout l'éclat de la jeunesse et du 
succès. De voix de soprano plus étendue, plus limpide, 
plus admirablement belle et genuine^ et en même 
temps plus capable d'effets grandioses, on n*eïi saurait 
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imaginer. C'était un métal incomparable, un timbre 
comme on n*en avait jamais entendu et comme il pour- 
rait bien se faire qu on n'en entendît plus, car la na- 
ture, pour me servir de l'expression d'un illustre 
poëte, « s'égale, mais ne se répète pas; » et avec cela 
la grâce et la distinction de la personne, des yeux qui 
répandaient plus de lueurs quil ny en a dans l'aube 
ou dans les étoiles d'un ciel d Orient^ un front où 
rayonnait l'intelligence; l'apparition du génie dans 
la beauté. L'art moderne saluait en elle sa prêtresse 
inspirée, et tous de l'admirer et de battre des mains 
sur son passage, car il y avait à cette époque plus 
d'espérances autour de cette jeune tête qu'il n'y a de 
fleurs et de bourgeons aux branches d'arbre par une 
belle nuit de mai. Aussi quels engouements et quels 
triomphes! et dans les éloges dont on la comblait, 
dans cet enthousiasme des artistes et du public, quelle 
réserve délicate ! quelle respectueuse émotion I comme 
si on eût craint, par de trop bruyants hommages ren- 
dus à la cantatrice, de profaner la pureté de la jeune 
filie ! Les maîtres eux-mêmes se conformaient à ce 
sentiment qu'impose l'honnêteté, et Meyerbeer s'ef- 
forçait d'atténuer à son intention certains traits trop 
hardis du caractère de Yalentihe. On ne sait malheu- 
reusement plus assez quels ressorts inouïs la voix em- 
prunte à certaines conditions spéciales, et que les 
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Vestales de Fart y sont les vraies reines. lÀ fut le se- 
cret de la tonte-puissante influence exercée à diverses 
périoUes par mademoiselle Falcon et par Jenny Lind. 

Ainsi marchaient les répétitions, ainsi se délectait 
dans les prémices de son œuvre cet esprit éminent ei 
convaincu « ce cœur studieux dont Fart fait battre 
chaque fibre. De jour en jour les beautés ressortaient 
davantage, et de cette gigantesque masse d'harmonie 
dont il avait fallu d'abord, non sans de rudes efforts, 
sonder la profondeur, se dégageaient, comme d'une 
toile de Rembrandt, des torrents de lumière. Les 
chœurs et l'orchestre, toujours indécis vers le début, 
et volontiers enclins à médire de ce qu'ils ignorent, 
remplissaient la ville du bruit de leur admiration. 
Quant aux chanteurs, c'était assez qu'ils sentissent 
d'avance ce que cette musique allait faire pour leur 
gloire pour s'y dévouer corps et âme, même en de- 
hors de la simple question du beau. 

Les Huguenots furent représentés au mois de mars 
1836. Après s'être mu avec Robert le Diable dans les 
régions du fantastique, Meyerbeer touchait ici le do- 
maine de l'histoire. 

C'est surtout vers le milieu de l'ouvrage que le 
grand peintre se manifeste. Les trois premiers actes 
marchent lentement , la pièce va d'un train pénible et 
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embarrassé, et ca n'est que par la grâce infinie des 
détails que le musicien vous intéresse. Il faut voir 
avec quelle variété luxuriante les arabesques s'en- 
roulent, avec quelle aimable mollesse, quelle flexible 
distinction les lignes mélodieuses s'allongent et se 
contounient : vrai kaléidoscope musical où, dans un 
contraste qui n'exclut point la fj^mélrie, les formes et 
les couleurs se succèdent rapidement. Chacun de ces 
actes, pour la magie des arabesques, me représente 
un plafond d'Amboise ou de Fontainebleau. — On en 
veut à Meyerbeer de ses tâtonnements et de ses scru- 
pules ; bien des gens lui font un crime des conditions 
qu'il impose lorsqu'il s'agit de l'exécution de sa mu- 
sique. Et cependant quoi de plus légitime et de plus 
naturel, quand on réfléchit à la manière dont lui- 
même il travaille, à l'esprit de suite qu'il apporte dans 
les moindres détails de sa composition. L'auteur des 
Huguenots et du Prophète n'improvise pas ; tout ce 
qu'il fait a sa loi d'être, et, pour rendre dignement 
sa pensée, il faut beaucoup de voix, beaucoup de 
passion et infiniment d'intelligence, trois choses 
qui, en général, ne courent pas les rues. Ici tout se 
tient, et chaque personnage a son importance. Sans 
parler de Raoul, si brave et si ému, si poétique sur- 
tout, et dont la physionomie a frappé tout le monde, 
regardez au second plan et prenez le comte de Nevers, 
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n est-ce point làune physionomie avenanteetcourtoise, 
et qui rappelle les plus élégants portraits de l'époque? 
J*ai parlé des arabesques de cette merveilleuse ar- 
chitecture dans le goût de la Renaissance ; mais que 
dirç des effets du quatrième acte, de cette bénédiction 
des poignards qui, récemment à TOpéra, dans un fes- 
tival, fit pâlir toute Ihusique à son voisinage, à ce 
point qu'on eût dit une explosion de l'Etna comparée 
à des feux d'artifice? Que dire du grand duo qui suit 
entre Yalentine et Raoul, inspiration sublime où Ton 
ne sait qu'admirer davantage de l'expansivité mélo- 
dique ou de l'intensité dramatique, et qui vous force 
à penser à la fois à Mozart et à Shakspeare ? Ce duo, 
auquel les illustres interprètes n'ont jamais manqué 
(de pareille musique, comme le soleil de Memnon, fe- 
rait chanter même le marbre), ce magnifique duo, où 
nous avons entendu depuis et la Grisi et Mario, et la 
Schroeder-Devrient et Tamberlick, et la Cruvelli et 
Duprez, trouva du premier coup son expression la plus 
haute dans Nourrit et mademoiselle Falcon . Et il est, en 
eifet, assez naturel que de tels artistes, égaux, sinon 
supérieurs à tous autres, s' exerçant sous les yeux du 
maître dont ils reçurent, pour ainsi dire, la pensée 
immédiate, aient trouvé le sens définitif, le nec plus 
ultra de ce morceau, qui fut aussi leur œuvre, leur 
création. Nourrit, qui ne négligeait pas un détail de 
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ses rôles, ne perdait pas de vue celte scène, qu'il re- 
gardait comme le point culminant de Tédificc; il s'y 
préparait, s'y élevait par degrés, et, quand elle arri- 
vait, l'abordait avec le calme énergique et l'autorité 
de la conviction. 

Un soir, au moment où le duo commençait, sur les 
premières mesures : Raoul ^ oU courez-vous? Nourrit 
fiit tout à coup distrait par un bruit de fauteuils qu'on 
remue et de porte qui s'ouvre ; il tourna machinale- 
ment les yeux vers Tavant-scène de droite, et vit 
Monseigneur le duc d'Orléans qui se levait pour se 
retirer. Rien de plus simple, dira-t-on, et cependant 
ce départ si hâtif fut pour l'artiste un véritable crève- 
cœur, et peu s'en fallut que, piqué au vif dans son 
extrême susceptibilité, il ne perdît aussitôt conte- 
nance. L'Opéra était alors tout autre chose que ce 
que nous le voyons aujourd'hui, et pour la composi- 
tion de la troupe, et pour l'aspect de la salle, où figu-. 
rait la meilleure compagnie ; aussi le prince royal ai- 
mait à s'y montrer, et très-souvent y venait en prima 
sera. Quelques jours après cet incident, on donnait 
encore les Huguenots^ et Monseigneur le duc d'Or- 
léans assistait au spectacle ; vers dix heures et demie, 
juste à la minute où Raoul sort de sa cachette, sur la 
ritournelle du fameux duo, même bruit de fauteuils 
dans la loge royale et même retraite précipitée. Pour 

11. 
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le coup, le malheureux Nourrit se croit tombé en 
pleine disgrâce, et dès le lendemain s'en va trouver le 
général de R..., aide de camp du prince, le suppliant 
de savoir en quoi il a pu démériter A fort de Son 
Altesse. Il va sans dire que M. le duc d'Orléans, 
quand on lui parla de cette histoire, commença par 
n y rien comprendre; le prince avait deux fois de suite, 
et à la même heure, quitté le théâtre, ne songeant 
. pas le moins du monde que son absence pût être re- 
marquée, et de Nourrit moins encore que de tout 
autre. Mais cette simple coïncidence avait suffi pour 
décourager le généreux chanteur qui, dans la circon- 
stance, montra quelque chose de la sensibilité du 
tendre Racine; sensibilité dont le duc d'Orléans, 
qui, s'il était parfois un dilettante peccable, avait 
l'âme d'un prince, fut d'ailleurs très-vivement touché, 
et à laquelle il voulut rendre hommage en venant, à 
la représentation suivante des Huguenots^ s'installer 
dans sa loge pour n en plus bouger jusqu'à la un du 
cinquième acte. 

De Robert le Diable (1834) aux Huguenots (4836) 
cinq ans s'étaient écoulés; il s'en passa treize entre 
les Huguenots et le Prophète^ qui fut représenté à 
rOpéra en avril 4849. Certaines périodes historiques 
se renouvellent nécessairement dans le monde des 
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arts, et d'un principe on revient à Tautre, mais en 
Fagrandissant et le perfectionnant toujours; et s'il 
est vrai que Thumanité s'avance en spirale, ce mot 
d'uu philosophe illustre peut aussi s'appliquer à l'his- 
toire de l'Opéra. Il arrive souvent que Tarrière-petit* 
neveu ressemble plus à son aïeul que le iils ne res- 
semble à son père. Tous les esprits curieux d'appro- 
fondir ces sortes.de généalogies intellectuelles retrou- 
veront dans Aossini la filiation de Hasse; et.beaucoup 
penseront avec nous que si Gluck vivait aujourd'hui 
il s'appellerait Meyerbeer. Notre temps ne se doute 
guère de ce que c'était que Hasse; c'est tout au plus 
s'il se souvient encore de Rossini; car, je le répète, 
du style simple, l'heure actuelle n'en fait cas, et 
nous prétendons qu'un musicien, au lieu de se con- 
tenter de parler à nos sens, s'applique à remuer des 
idées. 

Or, plus que personne, Meyer]>eer appartient à son 
époquç, et dans cette communauté même de senti- 
m^its et d'idées avec elle est le secret de l'immense 
influence qu'il exerce. Robert le Diable, l'opéra ro* 
mantique par excellence, parut au plus beau de l'é- 
panouissement romantique; les Huguenots, si l'on 
s'en souvient, arrivèrent au moment où les polémiques 
religieuses allaient renaître; et ce fut au lendemain 
des journées de Février, au milieu de la tourmente 
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réyolutionnaire, qu'on vit se lever le Prophète avec 
ses bandes d*anabaptistes prêchant te communisme 
aux populations égarées, et venant offrir au présent, 
bouleversé de fond en comble, le sombre et prophé- 
tique tableau des révolutions sociales du seizième 
siècle. 

rv(i)Ti (jeauTbv, disait Socrale; Meyerbeer est un es- 
prit trop sensé, trop réfléchi, trop éminemment philo- 
sophique et critique pour ne pas avoir mis le précepte 
en pratique. Aussi va-t-il se perfectionnant de ce côté 
dans chacun de ses ouvrages, à ce point qu'avec le 
Prophète il semble avoir atteint à l'absolue connais- 
sance de lui-même. S'il lui est arrivé jadis, aux temps 
du Crodato et même de Robert le Diable^ de coqueter 
avec la mélodie italienne, il sait désormais que ces 
vanités-là ne sont point son affaire, et qu'à ce jeu 
banal de l'inspiration courante et du style facile un 
maître de son génie et de son autorité courrait risque 
d'être battu par le premier improvisateur venu de 
Bergame ou de Padoue; mais en revanche il sa^it 
aussi quels coups il peut frapper et de quelles créa- 
tions, de quels effets il est capable, soit qu'il s'attache 
au symbolisme de Thistoire, comme dans le Pro- 
phète, soit que, comme dans le Camp de Silésie^ il 
n'en veuille qu'à ses réalités. 



Incendie de l'ancien Opéra de Berlin. — La nouvelle salle. — Une 
représentation de gala. — La société berlinoise et Jenny Lind — 
La comtesse de Westmoreland. — Le Camp de SUé^e et le Wal- 
lenitein de Schiller. 



C'est encore sous l'influence d'une idée, c'est en 
présence des appels adressés au vieil esprit de la 
Prusse par le roi FrédéricrGuillaume IV que le Camp 
de Silésie fut écrit. Cette œuvre, toute frémissante 
d'enthousiasme national, inaugura dignement la non- 
velle salle de l'Opéra, laquelle s'était élevée comme 
par magie des ruines de l'ancien théâtre construit 
par le grand Frédéric, et devenu en une nuit fe proie 
de l'incendie. Ce temple des Muses se dressait calme* 
et superbe depuis tantôt un siècle, comme un palla- 
dium de Fart vis-à-vis de l'arsenal, ce palladium de 
la monarchie, de sorte que des deux hauteurs, Apollon 
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et son frère Mars pouvaient se contempler sans cesse, 
et que les chastes Muses ne perdaient pas de vue un 
seul instant l'austère Bellone. Ainsi Tavait voulu Fré- 
déric, la guerre Fayant fait grand; il fallut que partout 
dans sa capitale, la gloire militaire occupât le pre- 
mier rang. Je m'explique ainsi pourquoi la statue 
équestre du roi figure sur cette place, terrain d'siil- 
leurs fort incommode à tous les autres points de vue, 
et d'où Fœil, quoi qu'il fasse, ne peut saisir l'en- 
semble de l'œuvre de Bauch, conçue, — cavalier, 
cheval et piédestal, — dans des proportions tellement 
colossales, qu'elle n'aurait pas trop du vaste espace 
du Champ de Mars pour se développer librement. 
Sur cette place s'élève isolée la salle de TOpéra, ayant 
par derrière l'église catholique de Sainte-Hedvvige; à 
sa droite, le Petit Palais où Frédéric-Guillaume III 
finit ses jours, et qu'on prendrait pour l'agréable ré- 
sidence d'un particulier; plus loin, et de ce côté<îi du 
fleuve,*le château royal; à gauche, la bibliothèque, les 
Tilleuls et le palais du prince de Prusse; et en face le 
nouveau corps de garde, l'Université, et TArsenaL 
L'ancienne salle du grand Opéra, à l'intérieur enfu- 
mée et sombre, avait néanmoins quelque chose d'im- 
posant. Soit qu'on s'imaginât voir revivre dans ces 
vastes espaces les personnages du temps passé, soit 
qu'involontairement on rattachât à ces murailles les 
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traditions d!unei période illustre pour les arts, l'ancien 
théâtre inspirait aux Berlinois un sentim^t tout par- 
culier : celait Y ancien Opéra ^ c'est-à-dire un objet 
de vénération, presque de piété. Or il advint qu'un 
soir le noble et respectable monument brûla. Par un 
coup de la Providence, la représentation avait cessé 
depuis longtemps; et, par bonheur aussi, aucun vent 
ne soufflait, de aorte qu'on put forcer la flamme à se' 
consumer dans son cratère et qu'il n'y eut en somme 
qu'un vieil édifice de moins dans Berlin. On prétend 
même qu'il y eut nombre de bourgeois qui ne virent 
dans ce désastre public que l'occasion d'avoir une 
salle d'Opéra toute neuve et naturellement beaucopp 
plus belle. Cette salle s'acheva comme par enchante- 
meat et d'autant plus vite que les anciens niqrs pu- 
rent resservir. Pour le matériel, les fabriques royales 
firent des prodiges; seulement, à la place du marbre, 
du bronze et des tapisseries des Gobelins, solides élé 
ments des constructions et du luxe d'autrefois, on vit 
figurer le carton-pierre, le zinc et les tentures de da- 
mas et de velours. N'importe pour les yeux, l'impres- 
sion devait être égale, sinon supérieure; l'éclairage 
au gaz, cette lumière à la blancheur de craie, succé- 
dant aux paisibles et modestes lueurs des bougies, 
allait séduire tout le monde, et ce serait à qui battrait 
des mains à ces idoles de carton«pierre versant des 
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torrents de clarté à- confondre de honte et de déses- 
poir les pauvres nymphes de bronze du bon vieux 
temps. 

Cependant cette salle, non encore terminée, était 
depuis six mois louée d'avance, et le jour d'inaugura- 
tion approchait au milieu de la curiosité la plus ar- 
dente. On savait que Meyerbeer venait d'écrire un 
opéra tout exprès pour la circonstance, et que dans 
cet opéra, dont M. Louis Rdlstab avait fourni le /i- 
bretto^ le grand Frédéric, le vieuù: Fritz^ comme on 
dit à Berlin, jouerait de la flûte. A Tincomparable 
attrait d'un tel programme, quel cœur vraiment 
prussien eût résisté? La représentation fut triom- 
phale, la cour y vint en gala, les hommes en uniforme, 
les femmes en toilette de bal; et sous les mille feux 
d'un lustre immense, une voie lactée de pierreries en 
irradiations ! C'était féerique; et de chaque bouche 
s'échappait au premier abord un cri d'admiration. — 
La toile se leva; puis, après quelques scènes du plus 
pittoresque intermède, Jenny Lind parut en Vielka, 
svelte, pimpante, un peu bohème, les pieds serrés en 
d'étroits brodequins, elle chanta ces ravissants cou- 
plets dont mademoiselle Caroline Duprez et madame 
Cabel nous ont, hélas ! donné, dans VÊtoile du Nord, 
une si pâle traduction; et ce fut un élan, une verve, 
une inspiration, quelque chose dans le geste et dans 
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la Yoix dont rien ne saurait rendre l'originalité; aussi 
quel enthousiasme et quels fappels sur une scène 
Jonchée de fleurs ! Quelle joie pour certaines âmes de 
confondre dans le même bravo le' maître et la canta- 
trice! Je vois encore, parmi tant de nobles physiono- 
mies, rayonner d'intelligence et de bonheur Taimable 
visage de la comtesse Westmoreland le centre, à cette 
époque, de toute la société de Berlin, et dont les rares 
talents eussent illusb*é les arts qu'elle cultive à Fom- 
bre, — Tamie des poètes, et qui, comme la Léonore 
du Tasse^ s'abstient discrètement, trop discrètement 
peut-être, de vouloir toucher au laurier. 

Ce Camp de Silésie n'affichait du reste aucune pré- 
tention ; c'était un opéra créé et mis au monde pour 
la circonstance, un opéra national, et d'où l'on avait, 
par mesure de haute convenance, fini par faire dispa- 
raître la figure même du grand roi, lequel, ne pouvant , 
décemment se produire sur un théâtre, et déplorant 
la grandeur qui l'attachait au rivage, devait se con- 
tenter de jouer dans la coulisse un air de flûte, ce qui 
ne laissa point que de paraître assez comique, et fit 
dire aux mauvais plaisants de Berlin, que le vieux 
Fritz s'en était allé en flûte. « Ber alte Fritz ist flœten 
gegangen, » La grande affaire de la mise en scène 
était de représenter dans leurs uniformes respectifs 
les divers régiments de la guerre de Sept-Ans, et si 
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au point de Tue du pittoresque le succès fut complet^ 
il faut dire aussi que la musqué, par sa couleur mili- 
taire et son entrain caractéristique y aida singulière- 
ment. 

Nous avons vu depuis le Camp de Silésie devenir 
ici YÉioile du Noixl^ et conserver, en dépit des 
transformations du poëme, en dépit de Finfluence at* 
mosphéricpie tout.autre à Paris qu*à Berlin, son ori- 
ginalité vigoureuse, son imperturbable force d'attrac- 
tion. L'idée procédant davantage de l'idée, comme il 
arrive chez los maîtres ayant conservé cette absolue 
possession d'eux-mêmes qui coupe court aux hasank 
de l'inspiration, des motifs variés, rapides, fulgurants, 
jaillissant des chocs de l'orchestre comme l'étincelle 
du caillou, une instrumentation accidentée, profonde, 
iiïsondëble en ses merveilles, puis tout- à coup des. 
.explosions à tout rompre, le heurt de deux armées, 
les chansons du bivac, les défilés éperdus quand la 
trompette sonne, que le fifre glapit, que les tam- 
bours battent la charge, voilà cette musique étrange 
et bizarre qui vous attire et vous repousse en même 
temps, dont il est permis de discuter les procédés, 
mais dont on ne saurait méconnaître la puissance, 
et qui n'a que le tort d'être U*op vaste pour l'endroit, 
et de faire éclater les murs d'îine salle d'opéra-co- 
mique I 
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Remarquons, à ce propos, que la sensibilité n'est 
point précisément un des traits caractéristiques de 
Heyerbeer; il élè^e, il émeut, mais ne dispose guère 
de ce que nous appelons vulgairement le don 
des larmes, qualité, si c'en est une, que possédait 
Bellini au suprême degré. Jean-Paul, dont les héros 
et les héroïnes fondent en larmes au moindre adagio, 
Jean-Paul, ce sublime pleurard, ici n'aurait que faire ! 
Mais, en revanche, ceux-là y trouveront leur compte, 
qui veulent, comme Beethoven, que la musique remue 
la flamme au cœur de V homme. S'il pouvait y avoir 
en semblable querelle des neptunistes et des pluto- 
nistes, Jean-Paul et Bellini seraient avec les premiers, 
tandis qu'on verrait dans l'autre camp Beethoven et 
Meyerbeer. Quand je dis que la niusique de Meyer- 
béer, manque en général de sensibilité, je n'en suis 
pas moins tout prêt à reconnaître qu'il y a dans Ro- 
bert le Diablej les Huguenots et le Prophète^ dans les 
Huguenots surtout, certains effets qu'on ne saurait en- 
tendre sans être ému jusqu'aux larmes, mais ces 
larmes-là sont de celles que fait jaillir du fond du 
cœur la vraie splendeur du beau. Vous connaissez 
ce souffleur dont Goethe a si ingénieusement crayonné 
la physionomie en quelques traits, et qui pleure non 
point aux scènes larmoyantes proprement dites, mais 
à certains passages dout la beauté le saisit, et par 
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lesquels « l'esprit vivant du poëte le regarde, comme 
par de grands yeux ouverts ^ » De ce genre est Témo- 
tion que vous donne la musique de Meyerbeer; une 
émotion semblable à celle qui résulterait de la lecture 
d'un beau livre, du spectacle d'une scène de la na- 
ture, du récit d'une belle action. L'histoire raconte 
que le sultan Saladin, tout homme de guerre qu'il 
fût, versait des larmes au simple récit d'un fait tou- 
chant; devons-nous ajouter qu'en pareil cas la sensi- 
bilité nerveuse n'est pour rien, et que les attendris- 
sements de cette sorte procèdent d'un ordre plus 
élevé, de cette espèce de mal du pays que les idées 
de beau, de bien, de vrai, éveillent en nous, en nous 
rappelant l'étemelle patrie? Or ce sont là les émo- 
tions dont abonde la musique de Meyerbeer. 

Parlons maintenant deThistoire. Cette fois, plus de 
symbolisme comme dans le Prophète, mais un tableau 
de genre animé, pittoresque, la vie soldatesque dans 
son va-et-vient, sa turbulence et sa confusion, le camp 
de Wallenstein de Schiller, mis en musique. Ce qui me 
plaît chez Meyerbeer, c'est ce commerce sérieux et 
constant qu'il entretient avec le monde des idées : 
ici l'Allemand se retrouve, et Weber n'eût point mon- 
tré tant d'émotion à l'endroit des premières échap- 

* Goetlie, WiUielm Meisterf liv. V, cbap. vi. 
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pées buissonnières du jeune maître vers l'Italie et 
vers la France, s'il eût davantage réfléchi à certaines 
conditions de race, contre lesquelles ni les fantaisies ni 
les engouements du génie ne sauraient prévaloir, et 
qui gouvernent l'homme en dépit de sa volonté. 

Libre à Rossini de se gausser du monde entier et 
de prendre en badinage ses propres chefs-d'œuvre; 
pour Meyerbeer, il ne rit de personne et de lui-même 
moins que de quiconque. Le respect qu'il professe à 
l'égard de sa pensée, il l'étend d'ailleurs sur l'œuvre 
de chacun, et rien d'intéressant, de méritoire, à quel- 
que titre que ce soit, n'échappe à son information ; 
car, si l'auteur des Huguenots aime sa musique (et qui 
pourrait lui en vouloir d'un goul si naturel?), ce qu'il 
aime surtout avec ardeur et foi, c'est la musique, et 
l'art n'eut jamais d'apôtre plus convaincu. On se de- 
mande souvent quel secret possèdent ainsi certaines 
intelligences pour demeurer jeunes et fécondes alors 
que tout vieillit autour d'elles; ce secret, je vais vous 
le dire : c'est la recherche incessante du beau, la 
croyance au but qu'on se propose et l'amour de l'é- 
tude par qui se retrempent nos forces, une cer- 
taine curiosité de voir et de s'instruire qui vous met 
en contact et en sympathie avec tout ce qui s'élève. 



VI 



Voyages au pays des idées. — D'Eschyle à Novalis. — De Molière à 
HofTipann. — La chanson de mai. — Héro et Léandre.—p L'Apprenti 
SORCIER. — Tartufe. 



Je sais d'illustres preux du romantisme de 1850 
qui, depuis vingt ans retirés dans leur tour d'ivoire 
comme Tempereur Barberousse dans sa grotte, ont tel- 
lement pris à tâche de s'isoler, qu'ils en ont perdu jus- 
qu'au sentiment de leur époque et qu'ils ressemblent, 
au milieu des générations contemporaines, à ces per- 
sonnages enchantés des Contes dé Perrault. De loin en 
loin leurs doigts essayeraient volontiers encore de 
ressaisir la lyre, mais les toiles d'araignée s'y sont 
mises et la corde ne vibre plus. Meyerbeer a d'autres 
habitudes, et ce n'est pas lui qui fermera jamais sa 
porte ou sa fenêtre à ces courants d'air, de lumière 
et d'électricité en dehors desquels l'imagination ne 
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saurait vivre. Voyez plutôt comme il prête Toreille aux 
bnûis du teiups, comme il en observe les indices, 
comme il en étudie les productions; à T exempte de 
Goethe, il sait que tout a été pensé dans ce bas monde, 
et il repense en musique l'œuvre des poètes et de& 
historiens, des statuaires et des peintres. Vous auriez 
peine à trouver quelque part une idée qui no Fait 
point ému, une poésie qui lui soit restée eitrangère. 
D'Eschyle à Shakspeare, de Luther à Molière, de 
Ronsard à Novalis, où sa rêverie ne s'est-elle pas éga 
rée? La Chanson de mai à côté de là Bénédiction 
des poignards, l'hysope à côté du cèdrel Quoi de 
plus merveilleux que toutes ces fantaisies au clair de 
lunev de «plus suayement imprégné des mille parfums 
d'une nuit de printemps? Puis, comme contraste à 
cet arc-en-ciel dans la rosée, Tintermède de Struensée, 
l'ouverture surtout, dessinée et peinte comme les 
fresques de Cornélius dans le Campo-Santo de Berlin; 
composition austère et magistrale, faite pour ramener 
à la grandeur et à la sévérité de la forme première ce 
genre de symphonie, aujourd'hui traité sans consé- 
quence et devenu une sorte de pot-pourri banal 
entre les mains des fâcheux amants de la muse légère. 
Romantique aujourd'hui et ne rêvant que chevalerie, 
ogives et nuits de Walpûrgis, demain vous le trouve- 
rez ému jusqu'au fond de l'être du plus pur sentiment 
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de la beauté classique, et c est dans le culte de Tart 
simple, dans une action calme, mesurée, symétrique, 
qu'il cherchera à se reposer de ces drames tout rem- 
plis des plus violentes catastrophes et de conilit^reli- 
gieux et politiques. 

c( Donnez-moi une musique qui m'apaise Fâme et 
me détende les esprits; » ainsi parlait Goethe méditant 
son Iphigénie. Meyerbeer ressentit quelque chose de 
semblable au lendemain des Hugtienots, on eût dit le 
passage de la jeunesse ardente, immodérée, à la ma- 
turité calme et réfléchie, je ne sais quelle réconciliation 
mystérieuse du poëte avec lui-même. Il Usait Eschyle et 
Sophocle et les mythes grecs ne cessaient pas de le pré- 
occuper, un surtout l'attirait : Héro et Léandre; il voyait 
dans la poétique légende des fiancés d'Abydos le mo- 
tif d'un intermède antique à deux personnages, et 
comme c'était alors l'ère triomphante de laGrisi et de 
Mario Jl lui semblait parfois ouïr les brises du Bosphore 
apporter la nuit à ses oreilles l'appel mélodieux de ces 
deux belles voix énamourées. 

Que de fois, au sortir des ItaUens, il nous arriva 
d'évoquer au clair de lune d'une nuit d'hiver ces om- 
bres frissonnantes que les théories de dominos se 
rendant au bal de l'Opéra et le cornet à bouquin des 
pierrots avinés effarouchaient bien quelque peu, il 
faut le dire. 



HÉRO ET LÉANDAE. 



Quali colombe dal disio chiamate, 
Con l'ali aperte e ferme al dolce nido 
Yolan per Taerdal voler porta te. 



Nous en causâmes tant et tant, et au coin du feu, 
et sur Tasplialte des boulevards, que de ces éternelles 
conversations un poëme en règle finit par résulter, 
un acte antique, un intermède dans le style d'André 
Chénier; car, à cette bienheureuse époque, tout ce 
qui s'écrivait, se composait et se rimait était à la ma- 
nière de quelqu'un : Hoffinann débitait ses Contes à la 
manière de Callot, et M. Sainte-Beuve ses Consola- 
tions à la manière de Wordsworth, sans parler de 
vingt autres s'évertuant et s' escrimant, qui à la ma- 
nière de Shakspeare, qui à la manière de Calderon, 
de Milton, de Byron, de Jean-Paul et de Saint-Ëvre- 
mond. 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Les pensers n'étaient pas toujours bien nouveaux, 
mais, en revanche, les vers n'étaient rien moins qu'an- 
tiques. 

Ce qui pouvait surtout se dire du poëme en ques- 
tion. J'ignore ce qu'il en advint et si jamais une 
note fut écrite de cette partition d'Héro et Léandre, 

12 
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toujours est-il que cette fièvre antique eut son apaise- 
ment et que Tauteur des Huguenots s*en délivra plus 
tard en mettant en musique VOrestie d'Eschyle, tout 
cela sans préjudice des velléités romantiques qui de- 
vaient le reprendre à d'autres heures. 

« Quel charmant poëme d'opéra, me disait-il un 
jour, il y aurait à faire avec Y Apprenti sorcier de 
Goethe! Vous connaissez l'histoire? » 

— Je crois bien ; un balai qui va puiser de Teau, et 
qu'on ne peut plus arrêter; car, si l'élève a retenu la 
formule qui provoque à l'action, il a négligé d'appren- 
dre celle qui la néppime, de telle sorte que le labo- 
ratoire qu'il s'agissait simplement de nettoyer va être 
inondé, lorsque, par bonheur, le sorcier revient, et 
d'une parole met un frein à la fureur des flots. 

a A merveille, et n'estimez-vous point que ce serait 
là un ravissant sujet? » 

— Oui, pour un acte à l'Opéra ; en effet, au lieu 
d'un vulgaire balai, prenez une belle jeune fille plus 
ou moins ensorcelée par le nécroman, et vous voilà 
tout de suite en pleine fable dramatique. L'apprenti 
aime Séraphine et veut lui rendre son âme, que, 
pour des motifs dont il faudrait rechercher l'expli- 
cation, le vieux sorcier tient allanguie. Un jour 
donc que le maître s'est absenté, notre élève de 
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courir à son évocation. Vous yoyez d'ici le beau 
duo que cela ferait. Séraphine, jusqu'alors claque-- 
murée dans une sorte d'existence purement végé- 
tative, se sent tout à coup naître à la vie. Aux pre- 
miers mots de la formule magique, son âme tressaille, 
vibre et bat des ailes à mille perceptions inconnues; 
le soleil, les fleurs, Tinsecte qui bourdonne, Voiseau 
qui chante. Veau qui coule, tout un monde de cou- 
leurs, de parlîims, de sons et de merveilles qui 
rétonne et Téblouit. Elle voit, elle respire, elle aime I 
« Assez ! » dit alors Tappi-enti, qui juge Finstant 
venu de modérer le prodige; mais le prodige, au lieu 
de s'arrêter, menace de grandir. Alors Fidée de la 
formule lui revient ; il cherche à la prononcer : im- 
possible d'en ressaisir la moindre syllabe, car de la 
phrase cabalistique l'insensé n'a retenu que la pre- 
mière moitié, celle-là par qui tout s'anime et s'agite, 
et que, dans son trouble, il répète à tort et à travers, 
évoquant sur ses pas, djB tous côtés, une vie dont il 
est impuissant à contenir le débordement. Bientôt le 
laboratoire entre en danse ; les tables et les escabeaux 
se trémoussent, Talambic bouillonne et fume, l'eau 
coule des fontaines avec un bruit de source vive, les 
boas empaillés rampent et sifflent. Quel spectacle, 
quelle mise en scène et quelle symphonie ! Un vrai 
conte d'Hoffmann en action. Antonia et le Pot doVy 
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ces chefs-d*œuyre que vous aimez tant, et dont il 
TOUS appartiendrait, cher maître, de nous révéler la 

musique 

• '••••••••••••••••••••••• •• 

Si je prends plaisir à m' arrêter sur de pareils dé- 
tails, à pénétrer, pour ainsi dire, jusque dans la con- 
science du maître par mieux étudier son génie, c'est 
que j'ai la ferme conviction que rien ne se perd dans 
le monde des idées, et qu'on s'exposerait à de graves 
mécomptes à ne prétendre connaître d'un homme 
que ce qu'il a produit. Dans ce qu'un homme produit 
aujourd'hui se retrouve tout ce qu'il a pensé depuis 
dix ans ; que ces divers germes se soient ensuite mo- 
difiés et transformés sous un nombre infini d'in- 
fluences climatériques, nul ne le conteste, mais, ce 
qu'il y a de certain, c'est que tout se retrouve, et que 
les limbes mêmes sont fécondes. Quand pour faire un 
grand poète, un grand musicien, un grand peintre, 
la nature elle-même s'y prend à plusieurs fois, et bien 
souvent brise le moule pour recommencer le lende- 
main sur nouveaux frais, quel artiste, si fort qu'il 
soit, se croirait exempt de ces hésitations, de ces tâ- 
tonnements, et, tranchons le mot, de ces successions 
d'avortements ignorés du vulgaire qui tiennent en 
éveil les facultés créatrices et dont profite tôt ou tard 
l'œuvre définitive en son ensemble. 
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Bien avant M. Gounod, Meyerbeer avait eu long- 
femps ridée de prendre Molière à partie ; mais ce qui 
l'attirait, ce n'était point le Médecin malgré lui^ ni 
les curiosités de ce genre, il s'attaquait à plus difficile, 
et, du premier coup lia commerce avec Tartufe. 

Voilà, dira-t-on, un singulier sujet d'opéra. Il se 
peut que, au simple point de vue du répertoire ordi- 
naire, la chose paraisse, en effet, fort étrange ; en- 
core que la comédie de Molière abonde en vraies si- 
tuations musicales, — prenez l'introduction, par 
exemple, et la grande scène, j^allais dire le grand duo 
du quatrième acte, se terminant en trio par la sou- 
daine apparition d'Orgon, jusque-là resté sous la ta- 
ble; — mais, en dehors de l'intérêt dramatique, il y 
avait là pour Meyerbeer la peinture des caractères : 
les portraits, et c'est à ce propos surtout qu'il faut 
regretter que cette étude n'ait pas été menée à fin. 
Dn Tartufe de Meyerbeer, d'après Molière, cela vous 
mène à penser à certaines toiles du Titien, cet autre 
peintre d'histoire qui faisait, lui aussi, mais seule- 
ment par occasion, des portraits qui sont restés d'in- 
comparables chefs-d'œuvre. 

Génie éminemment investigateur et critique, mu- 
sicien, poète, philosophe, Meyerbeer possède à par 
lui d'immenses facultés d'assimilation; toutes les ten 
dances de notre teiiips, il se les est successivemen 

12. 
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appropriées, et on Ta vu mettre à les agrandir, à le» 
développer, une* puissance, une virtuosité^ un raffi- 
nement sans exemple. Mais, ce qui lui appartient de 
nature, ce que ni le rossinisme, ni les inventions scé- 
niques des Scribe et des Auber, ni le pittoresque local 
le Weber ne lui eussent jamais donné, c'est ce senti- 
ment de la vraie passion, cet esprit profondément ob- 
servateur qu'il tient' en commun avec les plus grand» 
maîtres du théâtre, et qui, après lui avoir révélé les 
sublimes accents de Yalentine au quatrième acte des 
Huguenots^ va l'aider, dans le Camp de Silésiej à 
tracer d'un crayon digne de Charlet la physionomie 
moitié touchante, moitié grotesque, d'un de ces pau- 
vres diables de héros en capote trouée que le vi eux 
Fritz promenait sans paye ni trêve sur tous les cham p» 
de bataille de la guerre de Sept-Ans. Pour le fana- 
tisme des moines de la Saint-Barthélémy, comme 
pour le zélotisme des anabaptistes de Munster, il a le 
trait caractéristique spécial. Sa figure de Fidès, dans 
le Prophète, est une pietà de la vieille école floren- 
tine, et je citerais dans les Hiiguenots^ certaines psal- 
modies d'où s'exhale comme un goût de moisissure et 
d'encens qui vous rappelle ces vieux parchemins im- 
prégnés de l'humide vétusté des cloîtres. Meyerbeer, 
quels que soient les torts qu'on lui impute, a le sens 
du grandiose ; il vise haut. Les principes auxquels il 
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a consacré sa vie entière sont de ceux que l'art re- 
connaît pour légitimes, et s'il ne réussit point tou> 
jours, s'il lui arrive quelquefois de manquer son but, 
il peut se dire, pour se consoler, qu'il partage ce sort 
avec tous ceux qui se sont imposé une illustre tâche. 
A la mélodie italienne, à Félégance du style fran- 
çais, unir la vérité de l'expression allemande, la pro- 
fondeur caractéristique, le sens de la couleur et du 
pittoresque ; se servir, pour réaliser son idée, pour 
amalgamer ces éléments divers, de toutes les res- 
sources de l'instrumentation moderne, — voilà, je le 
suppose, une entreprise au-dessus du vulgaire, sur- 
tout si, comme la justice le veut, on ajoute que la 
plupart de ces découvertes instrumentales sont 
l'œuvre même de ce puissant génie. Il y a nombre de 
gens qui ne sauraient pardonner à Meyerbeer d'avoir 
changé plusieurs fois sa manière et d'avoir osé, en 
Italie, écrire pour les Italiens ; en France, pour les 
Français ; en Allemagne, pour les Allemands. A cette 
querelle insidieuse, il semble que l'auteur du Cro- 
datOj des Huguenots et de Strumsée^ pourrait. ré- 
pondre en citant l'exemple de Mozart, qui ne fit ja- 
mais autre chose. Quel maître, en effet, n'a point en 
vue le public auquel il destine ses ouvrages? 



VII 



Influence de Tesprit moderne sur Tart niusîcal. — Introduction de la 
couleur et du pittoresque. — Weber et Meyerbeer contemporains 
de Scott et de >'iebuhr. — EurparUhe et les Huguenots. 



Il fut un bien heureux temps où les poètes drama- 
tiques, comme les romanciers, donnaient à tous leurs 
personnages les mêmes mœurs et le même langage, 
sans aucune espèce de* distinction d'époque ni de 
lieu. Vous écriviez une tragédie quelconque, la cen- 
sure trouvait le sujet trop rtioderne, et vous en étiez 
quitte pour un changement de décor et de costume : 
au lieu de se passer à Madrid en plein dix-huitième 
siècle, l'action se passait à Ecbatane ou à Byzance; 
<don Sanche s'appelait Ninus, Arbace ou Clazomène, 
et grâce à cet innocent stratagème les tirades étaient 
sauvées. 

Pour renverser et détruire ce beau système, il ne 
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fallut rien moins que les romans de Scott, les études 
historiques d'Augustin Thierry, et la critique de 
M. Villemain; J'allais oublier M. Guizot qui, non con- 
tent de prêcher lui-même par d'insignes exemples, 
traduisait et commentait Shakspeare. 

On sait quelle fut sur les œuvres de l'esprit l'in- 
fluence presque immédiate de ce grand mouvement; 
la littérature s'en ressentit la première, puis la pein- 
ture, puis enfin la musique. 

Ce fut Weber qui, le premier, fit profiter le drame 
lyrique de ces conquêtes de l'esprit moderne ; car il 
ne faut pas oublier que la splendide renaissance dont 
je parle tenait alors en éveil toute l'Europe, et que 
si la France avait à produire les noms que je viens 
de citer, l'Angleterre avait Scott; l'Italie, Manzoni, 
et l'Allemagne, Schiller, Niebuhr et Goethe. 

La révolution fut donc partout simultanée en quel- 
que sorte. 

Weber, homme de la tradition nouvelle, et qui, 
comme Beethoven, avait déjà plus d'intelligence, sinon 
plus de génie que les Haydn, les Mozart, et les grands 
maîtres du passé, Weber, instruit, lettré, ouvert à 
toutes les impressions de l'atmosphère ambiante, 
comprit sans peine par où la musique pouvait se rat- 
tacher à un tel mouvement; la couleur fut inventée, 
la musique dramatique qui jusque-là, un peu à 
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Texemple des tragédies de Racine, n'avait parlé que 
le langage des passions abstraites, s'anima d'une vie 
plus complète. Et en même temps que l'orchestre 
trouvait une voix i^ouvelle pour exprimer le sentiment 
du pittoresque, chaque personnage du drame revêtait 
une individualité propre. 

Là, selon nous, dans cette combinaison du> pitto- 
resque instrumental et du caractère individuel des 
personnages, est le secret de la profonde originalité 
de l'auteur du FreyscMtz et à'Euryanthe. Mais^ qu'on 
y prenne garde, 'même en ce sens, Weber est loin 
l'avoir tout dit: si^n «naturalisme, si j'ose le dire, est 
un naturahsme essentiellement locd qui ne s'étend 
guère au delà des forêts de sapins de la Suisse 
saxonne ; il lui faut la Wolfsschlueht et les incanta- 
tions du Chasseur noir, et l'observation peut s'ap- 
pliquer également à sa manière d'inteipréter l'his- 
toire. Sans parler la langue banale des romans de 
chevalerie du dernier siècle, les personnages d'En- 
ryanthe n'ont en eux rien qui rappelle ni l'époque ni 
le pays où l'action se passe, et vous les prendriez bien 
plutôt pour ce qu'ils sont, au reste, de vrais reîtres 
allemands du temps de Goetz de Berlichingen. 
Maintenant examinez les Huguenots de M. Meyèrbeer, 
comparez quelle différence, et dans les grandes 
lignes de la conception et dans les moindres accès- 
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soires ! Comme ici la passion est humaine, et comme 
vous sentez, de l'introduction à la fin, que nulle autre 
période que celle des Valois ,n'aurait pu servir de * 
cadre à ces figures qui, joyeuses ou sinistres, ivres 
des extases de l'amour ou des fureurs du fanatisme, 
ne cessent de se mouvoir devant vos ^eux dans la réa- 
litévivante des portraits de Simon Youet ! Cette faculté 
de parcourir l'histoire au gré de l'inspiration, et de 
voyager à traVfers le monde, d'aller, par exemple, du 
Paris de Charles IX au Munster de Jean de Leyde, du 
camp de Frédéric de Prusse à la lande bretonne, il se 
peut que de grands poètes l'eussent possédée, mais 
jusqu'à M. Meyerbeer aucun musicien, que je sache, 
ne s'en était fait gloire. Génie très-particulier à la fois 
et très-cosmopolite, ce mot que M. Saint-Marc -Gi- 
rardin appliquait naguère si ingénieusement au ci- 
toyen anglais, conviendrait ici à merveille à rendre 
ma pensée I 



VIII 



Une légende bretonne : le Pardon de PloermeL — Dinorah et Gua- 
numara. — Eu quoi le fantastique de Meyerbeer diffère du fan- 
tastique de Weber. — La musique savante. — Mozart et Beetho- 
ven. — Excelsior! 



A ce compte, il y a du Goethe, et beaucoup, chez 
Meyerbeer; lui seuV était capable de passer d'Egmont 
à Iphigénie et du poëme de Faust aux Élégies ro- 
maines. Que \ous semble du Pardon de Ploëi^melf 
qui jamais aurait cru que l'auteur du Prophète se lais- 
serait ainsi tenter par une églogue?La légende bre- 
tonne dans toute sa naïveté primitive; une pauvre éga- 
rée traversant la scène avec sa chanson qu elle effeuille 
au bord des ravins; un fiancé que la soif des richesses 
entraîne un moment sur les pas du vieux sorcier : 
amour, chute et rédemption, telle est la très-simple 
histoire de cette ravissante idylle où revivent les 
mœurs et le pittoresque, du pays, où vous respirez 
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comme un parfum d'encens mêlé à Tâpre sayeur des 
genêts. Pour ce qui est de la couleur, Brizeux n'en 
reviendrait pas, et je tiens d*un aimable archéologue, 
fort versé lui-même dans les études celtiques, qu'on 
ne saurait être ni plus vrai ni plus exact. D'ordinaire 
avec M. Meyerbeer le talent des librettistes importe 
peu; comme pour lui l'idée est tout, les gens du mé- 
tier se peuvent dispenser de se mettre en frais de fa- 
brication. Quel absurde poëme s'écrie-t-on à propos de 
ce Pardon de Ploërmel; je conviens en effet qu'il se- 
rait difficile d'imaginer une plus misérable rapsodie; 
mais au fond de ce triste, chef-d'œuvre se dérobait, 
insaisissable à d'autres yeux, le filon musical d'une 
mine que l'auteur des Huguenots et du Prophète de- 
vait explorer à son heure. Quand on lui proposa à 
l'essai ce poëme en un acte, écrit, à ce qu'on raconte, 
pourM.Duprato, et dont l'agréable musicien des Tro- 
vatelles ne se souciait que très-médiocrement, quand 
on lui proposa ce poëme, M. Meyerbeer y vit tout de 
suite ce que les poètes avaient oublié d'y mettre : 
LA Bretagne! Il avait lu les Légendes d'Emile Souvestre 
et les vers de Brizeux, il connaissait les Ballades popu- 
laires, traduites du celte par M. de la Villemarqué, et 
de cet ensemble d'études littéraires et de traditions, se 
dégageait pour lui un poëme qu'il voulait rendre en 
musique. Gluck, dans sa préface à^Alceste, appelle le 

13 
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texte d'un opéra et un dessin précis et bien ordonné 
que la musique a pour tâche de colorier. » Or, de si 
haut que tombe cette allégation, je n'hésite pas à la 
déclarer une des plus erronées qu'on puisse en- 
tendre. Non^ la musique ne se contente pas de^ eolo- 
rier; elle transforme, elle est à la fois et le dessin et la 
couleur, et, quel que soit le texte dont elle s'étaye, elle 
Tétreint d'une force nouvelle et grimpante et le fait 
bientôt disparaître sous les feuillages et les fleurs de 
sa luxuriante végétation : ainsi dans le Pardon de 
Ploërmel semble avoir procédé la musique de Meyer- 
beer. Quel dessin lui donnait-on là, s'il vous plaît, 
à colorier? Voyeas-vous M. Delacroix ajustant sa pa- 
lette pour enluminer la banale ébauche d'un peintre 
d'enseigne. Non pas, certes; si le sujet lui sied, il 
commencera par gratter la toile, quitte à le reprendre 
ensuite tout à son aise; et c'est ainsi qu'a faitM.Meyer- 
béer. Tout entier à l'émotion de l'idée inspiratrice dé- 
posée là par hasard, il a remué ce sol ingrat de fond 
en comble, et le poëme musical de la vieille Armorique 
existe aujourd'hui. 

On n'attend point que j'çntre ici dans une discus- 
sion particulière déjà épuisée; mais si j'avais à m'oc- 
cuper de détails, je voudrais citer l'un après Tautre 
tous les morceaux du second acte, quel chef-d'œuvre 
que cette légende de la folle ! comme cette psalmodie 
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revêt tout à coup d'un caractère de grandeur sinistre 
Taimable bergère qui minaudait tantôt si galamment 
avec son ombre! A la place de TOphélia villageoise 
dont les gentils fredons vous charmaient, vous voyez 
se dr^ser devant vous, sauvage et prophétique, la 
Guanumara des Burgraves. 

Mornes sérénités des Toutes azurées 1 

M, Meyerbeer a de ces traits imprévus, de ces coups 
de pinceau qui relèvent une figure, et lui font à l'ins- 
tant prendre rang parmi les créations des maîtres; et 
si Ton veut, une conception magistrale qu'on écoute 
dans son imposante beauté, la scène fantastique qui 
suit. 

Fantastique ! j'ai prononcé-là un mot fort dange- 
reux pour cette majeure partie du public qui, en mu- 
sique, n'a pas les idées bien nettes. Weber, chacun le 
sait, a excellé dans le genre fantastique; Weber a com- 
posé le Freyschûtz^ un incomparable chef-d'œuvre, 
et c'est assez pour que dans l'âge où nous vivons, 
tout musicien, quel qu'il soit, qui se mêlera d*oser 
toucher au monde surnaturel, soit immédiatement 
accusé d'imiter Weber. Ce reproche, que j'ai derniè- 
rement entendu faire à M. Verdi à propos de Mac- 
beth^ combien de fois ne Ta-t-on pas adressé à 
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M. Meyerbeer. Rien, en somme, n'est plus injuste 
qu'une pareille critique. Et de ce que tel compositeur 
de pacotille aura malencontreusement emprunté les 
procédés de Tauteur du FreyschûtZj il n'en faut pa& 
conclure que Weber soit le seul qui ait jamais possédé 
le secret d'évoquer le diable. Prenez la fameuse scène 
de la Gorge au loup dans le FreyscMtz^ et la scène 
du Val-Maudit dans le Pardon de Ploërmely non-seu- 
lement des deux côtés tout est original, et dans les 
motifs et dans les combinaisons harmonicpies, mais la 
couleur, l'esprit, le caractère, restent absolument diffé- 
rents; les bruits même des deux orchestres ne se 
ressemblent pas. Weber, je l'ai déjà dit, localise en 
quelque sorte son fantastique, M. Meyerbeer imprime 
au sien le sceau de cette vérité historique dont son 
génie a le sens profond. En dehors de la Suisse 
saxonne, loin de ces cavernes et de ces bois qu'ébran- 
lent les fanfares de sa meute, le Samiel du Freyschût% 
serait, j'imagine, un fort pauvre diable, tandis que le 
Bertram de Robert procède résolument de la tradition 
cathohque, et se trouve chez lui partout où résonnent 
les orgues, partout où sur le tympan d'un portail go- 
thique, sur les vitraux d'une cathédrale, s'agite, et 
se débat, ce subUme trio de l'âme Immaine entre le 
bon et le mauvais ange. 

Comment, je le demande, deux grands esprits 
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partis de points si différents se rencontreraient-ils 
dans la forme? Quels rapports existent entre les 
sonorités stridentes de la scène où Casper fond ses 
balles dans le Freyschûtz^ et la solennelle évocation 
des Nonnes au troisième acte de Robert? La même 
chose peut s'appliquer à la manière dont M. Meyer- 
beer a traité la partie fantastique de son dernier 
ouvrage, manière toute large et puissante qui se rap- 
procherait plutôt de la symphonie passionnée de 
Beethoven, que du style spécialement naturaliste de 
Weber. Ge qui n'empêchera pas la discussion banale 
d'aller son train, et les chercheurs d'analogies de crier 
à l'imitation. 

Il est une autre question qui se reproduit sans 
cesse à propos de l'auteur des Huguenots et du 
Pardon de Ploërmel, question, selon nous, non 
moins ridicule, et que nous voudrions voir enterrée 
une bonne fois. Ainsi, nombre d'honnêtes gens re- 
prochent à M. Meyerbeer d'être un musicien trop 
savant. Musique savante I que veut dire cela? mais 
toute musique digne de ce nom est savante aujour- 
d'hui, et il y a autant de science musicale propre- 
ment dite dans les Diamants de la Couronne et dans 
Jenny Bell, qu'il peut y en avoir dans YÉtoile du 
Nord et le Pardon de PloërmeL Seulement pour le 
public dont je parle, le motif frivole et dansant de 
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U. Auber a, sur la phrase ordinaire de M. Meyerbeer, 
Fincontestable avantage de pouvoir aisément être re- 
tenu aussitôt. « Quand je donne trois heures de mon 
temps à l'audition d'un opéra, nous disait au sortir du 
Pardon de Ploërmel un diplomate illustre, je pré- 
tends en savoir le fond, séance tenante, et ne pas être 
obligé d'y revenir ! » Voilà, certes, qui est parler; 
mais quel chef-d'œuvre résisterait à une semblable 
argumentation ? à coup sûr ce ne serait ni Guillaume 
Tell^ ni Zampa^ ni même la Muette, et je ne yois 
guère que le Postillon de Lonjumeau et la Fanchon- 
nette qui soient capables de satisfaire un si légitime 
vœu. « Tout ce qui n'est point vers est prose, et tout 
ce qui n'est point prose est vers, » observe fort ju- 
dicieusement le maître de philosophie du Bourgeois 
gentilhomme; de même pour la musique : « Tout ce 
que je fredonne est mélodie, et tout ce que je ne fre- 
donne pas est science !» A ce compte, le septuor de 
Don Juan et le trio de Guillaume Tell sont des mor- 
ceaux trop savants, et Beethoven, cette source d'idées, 
n'est qu'un puits de science! 

Mettez-vous donc en frais d'invention et de génie, 
dotez l'orchestre de richesses inconnues, donnez .pour 
cadre à votre pensée musicale ces milliers d* arabesques 
merveilleuses dont Raphaël, au Vatican, enguirlande 
sa peinture, et cette vie étrange et multiple répandue 
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dans tous les coins de l'œuvre, cette exubérance de 
sève créatrice, passera aux yeux d'un cerlain monde 
pour le résultat d'une érudition très-méritoire sans 
doute, mais beaucoup trop compliquée qui empêche 
ï oreille de bien saisir la mélodie. Musique savante! A 
quels chefs-d'œuvre d'inspiration n'ai-je pas entendu 
appliquer cet anathème ridicule de l'ignorance et de 
la routine? Quand je pense que cela s'est dit et delà 
symphonie pastorale, et de l'ouverture du Freyschutz! 
Étonnons-nous ensuite de voir les mêmes préjugés se 
donner carrière à propos des ouvrages de M* Meyer- 
beer. 

K Vous faites de l'orcbeslre, s'écrie-t-on encore de 
tous les côtés, parce que vous ne pouvez pas faire de la 
mélodie 1 )> Or notez que ces mêmes gens qui refusent à 
M. Meyerbeer ce don de mélodie -vont, si vous les 
mettez au pied du mur, vous accorder sans difficulté 
aucune que le cinquième acte de Robert le Diable, le 
quatrième des Huguenots et le troisième du Prophète 
sont des chefs *d'œuvre d'inspiration que traverse à 
tout moment le plus grand souffle du génie. 

Il faudrait cependant tâcher de s'entendre. 

Yoici un homme qui n'est point un mélodiste, et qui, 
en dehors de trois grandes compositions où les idées 
foisonnent, a écrit la romance d'Alice, Fa, dit-elle; 
la romance de Raoul, Plus blanche que la blanche 
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hermine; la cantilène de Jean de Leyde, Il existe un 
autre empire; et cette incomparable phrase de Yalen- 
tine au troisième acte des Huguenots : Ah! T ingrat! 
d'une atteinte cruelle! c'est-à-dire ce que la mélodie 
a jamais produit de plus pur, de plus frais, de plus 
large, de plus profondément senti. Le vrai mot dans 
cette affaire, c'est que M. Meyerbeer est un mélodiste 
et un très-grand mélodiste, seulement l'idée dont pro- 
cèdent ses inspirations diffère absolument du système 
ayant cours chez la plupart des maîtres italiens et fran- 
• çais d'aujourd'hui. Animer un caractère de la vie qui 
lui est propre, trouver le cri de la passion, rendre dans 
chacune de ses péripéties une situation puissante, 
voilà son génie et sa force. 

Avez-vous présente à la mémoire cette prodigieuse 
scène du Macbeth de Shakspeare, lorsque après l'ac- 
complissement du crime les deux coupables se re- 
trouvent, et déjà sous le coup de la justice de Dieu, 
ne s'adressent l'un à l'autre que des phrases entre- 
coupées et comme haletantes? Pour la grandeur du 
mouvement et la terreur de l'effet, je ne connais rien 
au théâtre, même chez Eschyle, de comparable à ce 
dialogue presque monosyllabique où les questions et 
les réponses se croisent dans le vide en sifflant. 

Supposons maintenant qu'un tragique français 
de la tradition prétendue classique eût écrit cette 
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scène si rempUe d'épouvante en son laconisme, que 
d^alexandrins n aurait-il pas mis dans la bouche de 
Macbeth! Nous aurions eu la complaisante description 
des angoisses du criminel ainsi que l'apostrophe obli- 
gée aux Furies, le tout pour en arriver à un effet de 
terreur assez voisin de celui que produisent au théâtre 
Ventadour ces diables à perru(jues rouges, gambadant 
autour de don Juan, avec leurs torches delycopodium. 
Or, quelque déplaisir qu'un tel aveu puisse cau- 
ser, il faut bien convenir désormais que la mélodie 
purement itahenne, avec ses allures si volontiers pro- 
lixes et déclamatoires, n'est guère autre chose que la 
fameuse tirade tragique transportée dans le drame 
musical. M. Meyerbeer n'aime poiilt les tirades, de là 
le reproche qu'on adresse à sa mélodie d'être écour- 
tée, fugitive, haletante, et de ne se montrer en quel- 
que sorte que pour disparaître; critique qui pourrait 
avoir son à-propos si elle s'apptiquait à des composi- 
tions simplement concertantes, mais dont le témoi- 
gnage devient au moins fort récusable lorsqu'il s'agit 
d'oeuvres essentiellement dramatiques. 

Personne au théâtre n'est plus vrai que M. Meyer- 
beer; ses adversaires eux-mêmes lui accordant le rare 
mérite de n'avoir jamais manqué une situation. Mais 
s'iLatteint parfois à cet accent de vérité suprême, c'est 
à la condition de s'attacher à tous les mouvements, à 

15. 
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toutes les péripéties. Étonnez-vous ensuite des con- 
tinuelles évolutions de sa mélodie. Que de phrases inci- 
demment évoquées qu'qn voudrait retenir, et qui pas- 
sent entraînées ainsi par le torrent de Faction qui se 
précipite! Qu'.on se rappelle, dans le duo des Hu- 
guenots. 

Le danger presse el le temps vole I 

Une bouffée d'inspiration presque aussitôt évanouie. 
Ainsi procède la mélodie chez M. Mcyerbeer; elle 
couvre Torchestre de ses ricfaesses, elle égrène de 
toutes parts des myriades d'idées que les ignorants 
prennent pour de la science, et qui ne sont au de- 
meurant que le secret du génie; elle anime les moin- 
dres détails d'une vie multiple et complexe dont 
l'esprit même, dans le silence de l'inspiration, sui- 
vrait encore avec attrait les intéressantes métamor- 
phoses. 

La musique de Mozart est belle parce qu'elle est 
belle ; la musique de Beethoven est belle également 
parce qu'elle est belle, mais en outre parce qu'elle 
signifie quelque chose de beau. 

J'en dis autant de M. Meyerbeer, qui évidemment 
relève de la 'même pensée, et dont ce sera rétemel 
honneur d'avoir systématisé au théâtre les grands 
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principes de Tauteur des Symphonies et des ouver- 
tures à'Egmont et de Coriolan. 

Résumons-nous : sur deux points essentiels, la 
vérité dramatique et la recherche d'un idéal inces- 
samment élevé, M. Meyerbeer n'a jamais bronché. 
Esprit sévère et convaincu, personne plus que lui n'a 
horreur des concessions, et cependant M. Meyerbeer 
aime le succès comme les Olympiens srimaient Fam- 
broisie. Or c'est ici que nous touchons à l'un des 
traits les plus caractéristiques de cette puissante phy- 
sionomie. Ne rien concéder dans l'idée, poursuivre le 
but final dans la plénitude de son indépendance d'ar- 
tiste, et réussir, — problème difficile que l'auteur des 
Huguenots et du Pardon de Ploërmel ne manque ja- 
mais de résoudre à son plus grand honneur. Rous- 
seau jadis s'improvisait copiste de musique, on le 
sait, par respect pour son génie littéraire, dont il 
n'eût jamais voulu faire un gagne-pain ; M. Meyerbeer 
en use un peu de la sorte à l'endroit du succès, se 
rassurant d*avance, mais, comme le philosophe de Ge- 
nève, se procurait les nécessités de la vie, pour mieux 
sauvegarder la fière liberté de sa pensée. S'il fait la 
part du feu, c'est toujours en dehors de son œuvre. 
Que n'a-t-on pas dit des Nonnes de Robert le Diable^ 
des Patineurs du Prophète, des Nayades des Hugue- 
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nots, des deux orchestres de YÊtoile du Nord, et fi- 
nalement de la Cascade du Pardon de Ploërmel ? Res- 
terait peut-être à se demander comment procèdent 
les aulres compositeurs du temps présent ; loin de se 
montrer fort dédaigneux au sujet de ces pompes scé- 
niques, nous voyons qu'ils les recherchent, au con- 
traire, infiniment. S'ils réussissent moins , si, trop 
souvent même, il leur arrive de ne pas réussir du tout, 
force nous est bien d'admettre alors que le succès im- 
mense des ouvrages de M. Meyerbeer a, pour dernière 
raison d'être, quelque chose qui n'est ni la cathédrale 
du Prophète, ni le pont brisé du Pardon ; car, des ca 
thédrales, et des ponts brisés, tout le monde en a plus 
ou moins, et tout le monde ne réussit pas de la sorte. 
D'ailleurs, que nous importent ces préoccupations 
du détail, ce soin minutieux des accesoires, si, par 
cet appel à la curiosité du vulgaire, le maître ne tra- 
vaille qu'à s'acquérir un droit de plus de lui faire en- 
tendre le plus noble langage de l'art? J'estime, certes, 
à leur valeur, la Dame blanche^ Joconde et le Domino 
noir; mais quand je vois un homme comme M. Meyer- 
beer donner à TOpéra-Comique une œuvre qui, con- 
çue dans les justes proportions du genre, produit sur 
le public l'effet religieux et grandiose d'une sympho- 
nie de Beethoven, j'avoue quevje ne me sens pas le 
courage de disserter, sur les moyens préliminaires par 
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lesquels Tauteur a rassemblé là cette foule qu'il trans- 
porte et moralise, et que je ne saurais lui en vouloir 
de s'être servi de Tautorité de son nom et de son gé- 
nie pour élever vers l'idée de Dieu et de la nature 
tant de cœurs bourgeois étonnés de battre. « Celui- 
là, écrit Schiller, qui a fait assez pour les bons es- 
prits de son temps, a vécu aussi pour la postérité. » 



Wer den besten seiner Zeit genug gethan; 
Der bat gelebt fur aile Zciten. 



Cette parole du grand poëte, qui fut par moments 
un excellent critique, M. Meyerbeer peut se l'appli- 
quer et jouir en pleine liberté des succès de l'heure 
actuelle, sans craindre le jugement de l'avenir. D'ail- 
leurs, pour certains de ses ouvrages, la postérité n'a- 
t-elle point déjà commencé? « Cent ans ! nous disait un 
jour une personne d'esprit, oh ! ce livre est plus vieux 
que ça ; il a vingt ans ! » La partition des Huguenots 
touche à la trentaine, pour les chefs-d'œuvre de ce 
genre, c'est avoir franchi le seuil des siècles. 
M. Meyerbeer a compris son époque; il a fait pour 
elle tout ce qu'il y avait à faire, et Fimmense autorité 
qu'il exerce au miUeu de tant de discussions passion- 
nées prouve que son époque, à son tour, le com- 
prend. Qu'il se rassure donc; quelle que soit la place 
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que Tavenir lui assignera, elle ne saurait être qu'au 
premier rang, et parmi ces artistes penseurs qui,, 
comme Michel-Ange, Goethe et Beethoven, ne ces- 
sèrent de tendre vers le bien, vers le mieux, et 
prirent pour devise ce mot de tous les génies vrai- 
ment puissants et convaincus : Exeelsior! 



MADAME DE KRUDENER 



On a beaucoup écrit sur madame de Kriidener, 
mais personne mieux que son nouyel historien alle- 
mand ^ ne me semble avoir saisi le contraste piquant 
de cette physionomie si variée, si diverse, et pourtant 
si une, qui, dans ce passage de la fin du dix-huitième 
siècle au commencement de celui-ci, a su, tout en res- 
tant elle-même, représenter Tesprit de deux époques, ^ 



* Frau von Krudenert ein Bîlnins aus Achtzehntem làhrhundert^ 
von A. von Stemberg. 
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certes, fort dissemblables. Vous connaissez ces trans- 
parents qui', par une habile disposition de la lumière, 
vous montrent un tableau se transformant peu à peu, 
et, de modification en modification, arrivent à re- 
produire à vos yeux le contraire' absolu du sujet 
qu'ils représentaient d'abord ; par un artifice ingé- 
nieux, et sans que vous ayez rien surpris de la gra- 
dation, le joyeux paysage de tout à Theure, qu'inon- 
dait un soleil de printemps , est devenu un morne 
champ couvert de neige, et la riante nymphe cou- 
ronnée de roses, une vieille sybille décharnée gre- 
lottant de froid sous ses haillons. L'idée de ce mé- 
canisme original nous revient à Tesprit en lisant 
r ouvrage de M. de Sternberg sur madame de Krude- 
ner. Aux lueurs de la lampe sourde que dirige sur elle 
son historien, vous voyez cette figure passer d'un ex- 
trême à l'autre, mais insensiblement, et sans que les 
contrastes vouç étonnent, si étranges et si violents 
qu'ils puissent être, car, du premier tableau, les 
lignes, la couleur, persistent toujours : il n'y a que 
l'effet de changé. 

C'est au commencement de notre siècle que M. de 
Sternberg pose pour madame de Krùdener le point 
de départ de cette métamorphose excessive. Au dix- 
huitième siècle appartient la femme du monde, re- 
cherchée, adulée, un peu vaine et coquette, la jeune 
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et brillante évaporée que tentent mille triomphes : 
triomphes de beauté, triomphes d'esprit et de galan- 
terie ; au dix-neuvième, la pieuse dame, la mère 
charitable des pauvres et des affligés, l'ascète pâle, 
amaigrie, qui se répand aux pieds du crucifix, la 
prédicante, la pèlerine, la martyre, la dame à la 
douillette grise, au petit bonnet blanc tuyauté, recou- 
vrant des cheveux coupés ras. 

Comment croire, en les rapprochant Tune de Y autre, 
que ces deux figures ne sont que les portraits d'une 
seule et même femme 7 

Et cependant rien n'est plus vrai, ainsi que nous 
le disions tout à l'heure ; ni les Ugnes ni la couleur 
n'ont changé, Teffet qui en résulte est autre, voilà 
tout. Ce qui jadis charmait, désormais effraye ; ce 
qui effrayait produit une impression salutaire. Es- 
sayons maintenant, tâche difficile, de montrer com- 
ment, sous le jeu du magique éclairage, le tableau 
se transforme. Voyons comment en béguin s'est 
changée la couronne de roses ; comment a fini par 
devenir une croix cet éventail de nacre et d*or, en- 
luminé par Watteau des plus galantes bergeries; 
comment le diamant des folles nuits de bal s'est con- 
verti en un joyau mystique et brille désormais au 
ciel, étoile radieuse dont la flamme pénètre et vi- 
vifie le cœur de la pénitente. 
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Essayons, en un mot, de réconcilier la madame 
de Krûdener du dix-huitième siècle avec celle du 
dix-neuvième. 



La Grande-Chartreuse de Grenoble. — Le père et la fille. — Physio- 
nomie de quelques salons de Paris a cette époque. — Le baron 
d'HpIbach. — Gagliostro. — Mesmer. 



Par une nuit froide et sombre derautomne de 1 786, 
deux individus, enveloppés dans leur manteau, sor- 
taient de la Grande-Chartreuse, à Grenoble. Le plus 
petit de ces deux personnages se distinguait par Té- 
légance et la sveltesse de sa tournure, non moins que 
par rindétinissable expression de suave beauté ré- 
pandue dans tous les traits de son visage ; et ce fut 
avec les plus vives marques de tendresse et de solli- 
citude que son compagnon l'aida à descendre le& 
marches du portail. Celui-là était un homme déjà 
d'un certain âge, mais robuste et bien planté, à l'at- 
titude patricienne, à Fair calme et fort. Tous deux se 
dirigèrent vers une voiture qui les attendait, et les. 
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conduisit à une auberge de la ville assez éloignée. 
Lorsqu'ils furent arrivés, le plus jeune, que la fatigue 
paraissait abattre , se laissa aller sur un sofa en dé- 
faisant sa chevelure, qui s'échappa aussitôt, soyeuse, 
brune et flottante, des Uens qui la retenaient. Quant 
au plus âgé des deux voyageurs, il se tint un in- 
stant debout devant son compagnon, le contemplant 
aVec charme et douceur ; puis, saisissant sa main, il 
lui dit d'une voix ou le reproche se mêlait à Tadmi- 
ration : 

(( Eh bien, Julie! es-tu heureuse d'avoir exécuté 
ce que nulle femme avant toi n'avait osé tenter? 
Qu'as-tu vu? qu'as-lu ressenti? Parle, faut-il nous 
féliciter de notre aventure ? Hélas I je crains que 
non, et que nos amis de Paris ne triomphent, en 
nous voyant revenir désappointés de notre expédi- 
tion. Car, tu le sais, mon enfant, c'était à qui nous 
dissuaderait de ce voyage I » 

Au lieu de répondre, la gracieuse figure se leva, 
et, se jetant aux bras de celui qui venait de parler, 
s'écria dans l'épanchement d une émotion profonde : 

« Au nom du ciel, mon père, pas un mot à Paris 
de ce voyage ! Donne-moi ta parole- de te taire imper- 
turbablement devant toutes les questions oiseuses 
qui vont nous assaillir. 

— Et pourquoi cela, chère enfant? 
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— Ne m'interroge pas. Ta parole I 

— Comme te voilà émue ! 

En effet, je ne respire plus, je ne vis plus 1 II 

me semble que les ténèbres dont nous sortons vont 
s'étendre à jamais sur mon existence. D effrayantes 
voix grondent dans mon âme, qui se trouble, s'égare, 
s'humilie, et voudrait se pouvoir cacher au plus pro- 
fond des abîmes pour ne pas voir et ne pas entendre I 
père ? père I qu'est-ce donc que notre vie ! Quels 
précipices affreux, quels gouffres s'ouvrent sous nos 
pas, tandis que nous marchons dans l'insouciance et 
la joie ! Quelle horrible énigme que celle d'une exis- 
tence dont nous payerons peut-être chaque minute par 
des supplices indicibles et sans fin ? Qui est-il celui 
qui nous inflige ces suppUces ? Ne pouvons-nous lui 
demander compte des cruautés dont il semble qu'il 
se fasse un jeu ? Je récuse les bienfaits et les grâces 
que sa main généreuse dispense, à la condition qu'il 
reprendra aussi ces tyranniques et arbitraires traite- 
ments dont il nous accable ! Rien, rien ! je ne veux 
rien de lui, qui juge bon de se voiler éternellement à 
mes regards, et de me harceler de ses secrets. » 

Le père attira dans ses bras son enfant, qui, de 
plus en plus effarée et déUrante, se pressait sur son 
sein avec des suffoquements conyulsifs, 

« Tu es mon père, toi, je te reconnais. Je t'ai vu 



^8 LES SALONS DE VIENNE ET DE BERLIN. 

souffrir de mes douleurs, compatir à mes larmes, 
sur ton visage dont chaque trait me peint Thistoire de 
mon faible cœur, je lis l'expression de cet amour qui 
soutient et relève mon être. Tu ne te caches point, tu 
ne fais pas de ta sollicitude pour moi un sombre et 
fatal mystère auquel tu me forces de croire, même 
alors que ma raison se refuse à le comprendre. Non, 
père, ton regard me porte témoignage de ton amour, 
un témoignage loyal, ouvert, u*résistible. Je n'ai que 
faire d'aller chercher un tiers pour m'interpréter ta 
physionomie : c'est ainsi qu'un père doit être avec 
ses enfants. Aussi je t'aime et te suis fidèle, fidèle à 
ce noble coeur sur lequel le mien repose, et au delà 
duquel je ne connais plus rien. Car de l'éternité, ni 
toi, ni moi, nous n'en voulons. N'est-il pas vrai que 
tu repousses un présent dont l'auteur persiste à se 
dérober à tes yeux, et ne te permet pas de savoir si 
les dons qu'il te dispense procèdent de sa tendresse 
ou de sa raillerie ? 

— De grâce, Julie, calme-toi ; ton émotion t' égare, 
et tu ne t'aperçois pas que tu blasphèmes ! Reviens à 
toi, ma fille ! à cette saine raison qui fait le charme 
de ton esprit, et qu'un moment d'exaltation aura 
troublée ! 

— Tu penses peut-être, répondit la jeune fille, que 
c'est la vue de ce cloître que nous venons de par- 
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courir qui suscite en moi ces idées. Eh bien, non ! 
depuis longtemps déjà mon cœur se trouble et ma 
tête fermente... depuis longtemps, hélas! » 

On peut juger^ par ce dialogue, de Fétat moral où 
se trouvait madame de Krudenër, lorsqu'elle visita, 
en compagnie de son père^ la Grande-Chartreuse 
de Grenoble. Elle avait vingt ans, à cette époque, 
et, depuis cinq ans, était mariée au baron de Kru- 
denër. 

Beaucoup de gens ont cru, et croient encore que la 
révolution qui s'opéra dans cette rare intelligence fut 
soudaine : pour peu qu'on y regarde de près, on ac- 
quiert facilement la preuve du contraire. Son premier 
et son second séjour à Paris, période de ses succès 
les plus brillants, nous la montrent incessamment 
<;ombattue et tiraillée au point de vue des. idées reU- 
gieuses. Même au plus fort du tourbillon du monde, 
elle avait des instants comme celui que nous venons 
de voir, où il lui fallait irrésistiblement exprimer de- 
vant ses proches les cruelles angoisses du doute qui 
la tourmentait. Mais, hâtons-nous de le dire, ce n'é- 
taient là que des instincts; la jeune femme ne tardait 
pas à reprendre le dessus, à se laisser aller de nou- 
veau au plaisir de vivre, et à se convaincre, au mi- 
lieu de l'enivrement de ses triomphes, que ces dispo- 
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sitions mélancoliques n'étaient en somme qu'une 
influence de sa nature septentrionale, qu'un souvenir 
inconscteiLX de son enfance. Ainsi rassurée, elle retour- 
nait de plus belle à ses distractions, à son commerce 
avec les beaux esprits du temps, cousins et neveux 
de Voltaire et de Diderot. Les encyclopédistes en 
étaient à la dernière heure de l'orgie, à cette heure 
où les tables se renversent, où les lustres vont s'étei- 
gnant; et déjà deux mains énormes et sanglantes, les 
mains de la Révolution palpaient au hasard parmi 
ces têtes si galamment poudrées qui peuplaient le sa- 
lon du baron d'Holbach. La société minée par la base 
menaçait de s'écrouler. Le Paris d'alors regorgeait 
d'aventuriers, de visionnaires et de magiciens. Mesmer 
régnait avec sa baguette aimantée et ses chaînes gal- 
vaniques, Saint-Germain et Cagliostro ressuscitaient 
les morts dont quelques-uns annonçaient d'épouvan- 
tables prophéties. Tout remuait, fermentait et gron- 
dait. Ce fut le moment où madame de Kriidener fit 
connaissance avec Paris. 

Remontons maintenant de quelques années, et 
voyons, avant son arrivée chez nous, quelle avait été 
son existence. 



Il 



Années de jeunesse. — La vie de château en Gourlande. — Silhouette 
du pays. — La noblesse des provinces baltiques et la cour de Saint- 
Pétersbourg à la fin du dix-huitième siècle. 

Julie, baronne de Vielinghoff, naquit en 1766, à 
Riga. Son père, qui d'abord avait exercé de'Tïautes 
fonctions à la cour de Tempereur, s'en était démis, et 
vivait, dans son château de Courlande, en seigneur 
féodal. Il faut avoir vu les habitations de la noblesse 
des provinces baltiques, pour savoir quelles impres- 
sions de solitude et de grandeur peuvent frapper l'i- 
magination d'un enfant élevé là. D'immenses plaines 
coupées seulement çà et là par quelque chétive colo- 
nie d'artisans allemands, ou par les misérables huttes 
des paysans de la contrée, entourent à perte de vue 
le domaine du seigneur, lequel exerce ou pour mieux 
dire exerçait les prérogatives souveraines, possédant 

14 
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le sol, et disposant en maître absolu de la liberté et 
même de l'existence de ses sujets, de ses serfs. Ce 
domaine seigneurial est d'une grandeur imposante 
et souvent d'une extravagante magnificence. Sous le 
règne de Catherine, et déjà sous l'impératrice Elisa- 
beth, des architectes italiens et français, attirés dans 
le Nord, construisirent des palais de plaisance dans 
ces steppes arides et dévastées. Du sein die cette na- 
ture sauvage qu'un jour nébuleux éclaire à peine, de 
ces vastes forêts de sapins où la rafale d'hiver pro- 
mène éternellement ses lugubres symphonies, on vit 
surgir en manière de temples, d'élégantes villas ita- 
liennes, et la svelte colonne d'Ionie s'élever sôus ce 
ciel inclément qui ne devait avoir pour l'aimable 
étrangère que de sombres coups de vent et d'affreuses 
bourrasques de neige. Le voyageur qui s'abritait en- 
core, la veille, sous une immense hutte d'Esqui- 
maux aperçoit soudain et comme sortant de terre un 
féerique château dont la toiture étincelle au soleil du 
matin, dont les nombreuses fenêtres annoncent une 
suite infinie de riches appartements et qu'entourent 
à la ronde de somptueux jardins avec leurs statues, 
leurs jets d'eau et leurs grilles d'or. Quel contraste! 
l'art des Médicis à côté de la crasse du Samoïède! 
les salons en fête, le bal avec ses jeunes nymphes 
vêtues de gaze parfumée, qui tourbillonnent aux bras 
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de leurs danseurs, et quelques pas plus loin des 
bandes de loups affamés emplissant la profondeur des 
bois de leurs hurlements monotones ! là-haut, dans 
le salon, Taristocratique beauté exécutant une mélo- 
die de Lulli ou de Pachiarotti, avec la grâce enchan- 
teresse de la plus exquise méthode italienne; là-bas, 
dans le village, les cris de la pauvre femme courlan- 
daise que son ivrogne de mari rosse à mort ! 

Ce n'était pas seulement l'existence extérieure de 
ces dynastes courlandais qui offrait de curieux con- 
trastes, mais bien aussi leur vie intime, leur vie intel- 
lectuelle. Un grand seigneur, au siècle de Timpéra- 
trice Anne, — dont Fépoux était lui-même duc de 
Courlande, — avait l'orgueil et l'insolence brutale 
d'un petit tyran, et ces aimables qualités lui restaient 
en partage aussi longtemps qu'il n'avait pas respiré 
l'atmosphère de la cour de Saint-Pétersbourg. Là, par . 
exemple, si fière qu'elle fût, sa nature devait plier. 
Aussi, la noblesse des provinces baltiques évitait-elle 
généralement de hanter le palais des czars. Même à 
l'époque de l'avènement de l'impératrice Anne, alors 
que cette aimable et docte princesse faisait tous ses 
efforts pour s'entourer des souvenirs de ses jeunes 
années, il n'y en eut que très-peu parmi ces su- 
perbes enfants d'un sol jadis indépendant qui se 
rendirent à l'appel de leur souveraine. Pendant tout 
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le règne d*Élisabeth, la noblesse se tint également à 
Técarl, et ce ne fut guère que lorsque la princesse 
d'Anhalt-Zerbst ceignit la couronne, lorsque les arts, 
la vie et la science vinrent se grouper autour du trône 
de la Sémiramis du Nord, qu'on vit arriver dans la 
résidence impériale, pour y remplir de grandes char- 
ges, les représentants des plus hautes familles de 
Courlande, d'Esthonie et de Livonie. Encore ne s'a- 
vançaient-ils qu'avec une certaine réserve. C'est une 
si douce chose que la souveraineté, et, sur leurs ter- 
res, les grands de Courlande étaient souverains ! 

Sur leurs terres I ce mot me ramène à ces con- 
trastes intellectuels dont j'ai parlé plus haut. Là, 
en effet, on vivait dans un complet isolement. Le 
château d'ordinaire était situé en pleine solitude; il 
fallait faire plusieurs milles, et souvent voyager des 
journées entières avant de rencontrer un être intelli- 
gent' avec lequel on pût échanger quatre paroles, car 
avec ses misérables serfs on ne causait pas, si ce n'est 
à coups de cravache et de canne. Dès lors, comment 
perfectionner son éducation, comment faire" valoir ses 
propres connaissances, et donner cours à ces instincts 
d'élégance et d'homme du monde qu'on pouvait avoir? 
Car ce n'est que par l'échange des idées, par un com- 
merce continu avec la société, que notre intelligence 
se développe. A la vérité, on ramenait parfois de la 
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résidence impériale un majordome, on faisait venir 
de Paris ou de Genève une gouvernante; mais ces 
plantes exotiques, soigneusement calfeutrées là, ne 
tardaient pas à s'y trouver aussi isolées que le reste 
du personnel. En admettant que le majordome fût 
un parfait exemplaire de la civilisation allemande, 
que, pour les petits commérages et les petites médi- 
sances, la gouvernante fût un Paris en miniature, les 
éléments nouveaux que Fun et Tautre apportaient à 
la communauté ne pouvaient manquer d'être bientôt 
épuisés. Longues promenades à travers champs, à 
travers bois, durant lesquelles on se racontait mille 
anecdotes sur le duc de Chartres; parties de traî- 
neaux et de patins sur les grands lacs gelés, pendant 
lesquelles on se passait précieusement le roman de 
Candide^ toujours fourré au fond de la pelisse ou du 
manchon; puis, au retour au château, la soirée, une 
soirée interminable! 

Terrible affaire, en effet, qu'une soirée d'hiver à 
passer dans une de ces féodales solitudes de la Cour- 
lande. — La semaine passée, le châtelain s'est en- 
dormi en faisant sa partie de tarock, et la châtelaine, 
alors prise d'un suprême désespoir d'ennui, est des- 
cendue à l'ouvroir, en se disant qu'elle avait divers 
ordres à donner à ses femmes, mais en réalité pour 
tuer un quart d'heure à les entendre bavarder. Et le 
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lendemain la noble famille, n y tenant plus, est par- 
tie pour Paris, comptant bien y absorber autant de 
tumulte, de lumière et de vie qu'il en faut pour reve- 
, nir affronter les horreurs d'un pareil hivernage. 



III 



L'aïeule. 



On imagine maintenant quelle influence ces condi- 
tions d*ex.istcnce durent avoir sur la jeunesse de ma- 
demoiselle de Vietinghoff, quelle impression durent 
exercer ces différents contrastes sur la jeunesse d'une 
personne déjà naturellement fantasque et portée au 
merveilleux. Rarement ceux qui sont nés dans le tu- 
multe des grandes villes ont cette finesse de percep- 
tion, cette souplesse des ressorts de Tintelligence si 
utile à qui veut tirer de sa vie d'importants résultais. 
Née Parisienne, Julie de Vietinghoff n*eût peut-être 
pas joué le rôle considérable que nous lui voyons; il 
fallait, pour Fentier développement de cette nature et 
de cette âme, les longues nuits du Nord et les grèves 
désertes de la Baltique. 
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Rappelons un événement de celte enfance dont le 
caractère étrange et fantastique va nous représenter 
au naturel cette vie de famille. Julie de Vietinghoff 
avait pour arrière-grand'mère une auguste et ca- 
duque matrone en qui se personniGait en quelque 
sorte la destinée de la Maison. Cette vieille dame, que 
divinisait le respect de tout son entourage, ne pro- 
nonçait que des oracles. Elle savait, à cent ans de 
distance, les moindres particularités concernant la 
famille, et sa mémoire opérait des prodiges chaque 
fois qu'il s'agissait de débrouiller et de rétablir un fait 
oublié de ses rares contemporains. L'interrogeait-on 
sur un événement ayant eu lieu pendant les dernières 
années du règne de Pierre le Grand, qu'elle avait en- 
core vu, et pouvant intéresser la famille, — elle en sa- 
vait le jour et l'heure, et vous en débitait les moin- 
dres circonstances avec la gravité qu'un historien 
mettrait à raconter la chute d'un empire. Mais il fal- 
lait, pour cela, que la famille se fût, de manière ou 
d'autre, trouvée mêlée à l'événement, car lorsque tel 
n'était point le cas," l'affaire, quelque importance 
qu'elle eût d'ailleurs, cessait de l'intéresser, et vous 
pouviez compter qu'elle n'en gardait plus aucun sou- 
venir. Inutile d'ajouter combien la noble aïeule ado- 
rait ses enfants, ses petits-enfants et les enfants de 
ses petits-enfants. Une éternelle litanie de noms pro- 
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près se déroulait jour et nnit dans sa mémoire, et 
le nombre était incroyable des anniversaires marqués 
de rouge sur son calendrier. 

Cependant le jour vint où cette femme auguste 
sentit la mort s'approcher. De ses biens elle avait dès 
longtemps disposé déjà. Pierre héritait de c.e do- 
maine-ci, Jean-Casimir de celui-là, les capitaux pas- 
saient à Burchard, à Lebrecht-Antoine les diamants. 
Mais auquel de ses quatre fils aUait-elle confier sa pro- 
pre dépouille, ce trésor précieux et souhaité entre 
tous? Auquel échoirait Thonneur de posséder ces 
restes sacrés? 

Tous les quatre prétendaient à cette distinction 
suprême, tous les quatre secrètement se la dispu- 
taient entre eux, et Taïeule, témoin de cette pieuse 
brigue, en ressentait une grande mélancolie, car elle 
ne pouvait pourtant, avec la meilleure volonté, faire 
qu'un seul heureux! 

Jean-Casimir venait de faire construire pour la fa- 
mille un sépulcre tout neuf; quoi de plus naturel qu'il 
souhaitât d'y posséder sa mère? Mais Pierre avait 
aussi son caveau de famille, et, s'ils n'en avaient pas, 
Burchard et Lebrecht-Antoine se portèrent garants 
que la chère dépouille reposerait sous le toit même de 
leurs châteaux. 

« La mère porte bonheur, murmuraient-ils : où 
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seront ses ossements, là s^era le siège et le point d'ap- 
pui de la Maison! » 

C'était une lutte de tous les instants, une contesta- 
tion discrète et sans scandale, mais qui, malgré les 
précautions dont on s'entourait, n'échappait point à 
l'œil vigilant de la dame. Si bien qu'en plein hiver, 
et presque expirante, elle se fit conduire en traîneau 
à la plus prochaine seigneurie, pour qu'il ne fût pas 
dit qu'elle avait voulu mourir chez Jean-Casimir, 
à cause du monument tout neuf qu'il venait d'é- 
riger. 

Elle arriva donc chez Pierre, qui l'accueillit triom- 
phalement; mais, à peine la mère et le fils avaient- 
ils échangé quelques tendresses, à peine était-elle 
paisiblement installée dans son lit, que déjà Lebrecht- 
Antoine, sa femme et sa ifiUe commençaient k con- 
spirer, de sorte qu'avant que Piene en eût con- 
naissance, le traîneau était attelé de nouveau, et 
Lebrecht-Antoin^ enlevait sa mère. Mais s'il était 
adroit et résolu, Burchard l'était encore davantage, 
qui, à son tour, la ravit au ravisseur. Ainsi, pendant 
tout un hiver, galopa, par la neige et le vent, le 
traîneau fantastique, emmenant ce cœur moribond 
que les pulsations toujours ravivées de l'amour ma- 
ternel disputaient à la destruction. 

Enfin, l'un des enfants eut le trésor, et l'antique 
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«t vénérable aïeule fut conduite au lieu du repos par 
une innombrable procession de fils, de petits-fils et de 
petits-neveux. Mademoiselle de Vietinghoff raconte 
cette histoire, dont restèrent frappés son imagination 
•et son cœur. « Que ne puis-je, dit-elle, comme fit 
cette noble femme pour sa race, donner ainsi mon 
cœur à Thumanité, surtout à cette part de ^humanité 
qui souffre ! Plût à Dieu que les pauvres se disputas- 
sent ainsi ma dépouille, que chacun me voulût, 
comme étant sienne, ensevelir auprès de sa chau- 
mière! Quel sommeil bienheureux ce serait! » 



Voyage à Paris. — Premières langueurs. — Premiers troubles. — 
Crise. -— Le baron de Yietinghoff. — M. de Krudeuer. — Ma- 
dame de Genlis. 



Pour revjenir au point dont nous sommes parti, 
notons que le baron de Yietinghoff était, parmi les 
grands seigneurs de son époque et de son pays, un de 
' ceux qui aimaient le moins cette vie de retraite et 
d'isolement absolu. Très-adonné aux lettres et aux 
sciences, la lecture et Tétude Veussent volontiers tenu 
à l'écart, si, chez lui, les instincts d'homme du 
monde eussent moins dominé; instincts iprésistibles 
qui, l'entraînant vers le grand jour, le bruit, l'activité, 
le poussèrent du côté de Paris. Lors de sa première 
excursion, sa fille n'était encore qu'une enfant; à l'é- 
poque de la seconde, c'était déjà une jeune personne. 
Parmi les hôtes accoutumés de la maison du baron. 
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on citait d'Alembert, Buffon, Grimm, d'Holbach et 
Marmontel. Il va sans dire que Taimable et pétillante 
Julie réussit au mieux dans tout ce monde, et que son 
père triompha de ses succès. Bientôt cependant l'é- 
trange individualité de cette nature se trahit par di- 
vers signes inquiétants. Le baron de Vietinghoff vit sa 
fille tourner à la rêverie, à la mélancolie; elle se prit 
à regretter les soUtudes du Nord, à languir après le 
retour; elle eut des songes, des visions, d'abord par 
accès assez éloignés, puis les accès se rapprochèrent 
de plus en plus, de telle sorte que son père se décida 
à la faire voyager, et l'emmena tantôt en Suisse, tan- 
tôt en Allemagne et dans le midi de la France. Une 
fois lancée sur les grands chemins, elle sehiblail re- 
naître, la vitalité débordait. Elle allait comme la 
plume au vent; on l'eût prise pour un de ces enfants 
qu'entraîne le bonheur de vivre, et qui n'ont d'autre 
soin, d'autre désir que le caprice de l'heure présente; 
puis, soudain, et sans motif aucun, cette humeur 
allègre et couleur de rose devenait sombre et noire, 
la folâtre du matin, trans6gurée en pythonisse, s'as- 
seyait sur la pointe d'un rocher pour y songer à l'é- 
cart sous ses longs voiles; et quand son père voulait 
savoir le mot de ces fantaisies sybillines, elle se jetait 
à son cou en sanglotant; et c'étaient alors des entre- 
tiens comme celui que nous venons de voir au début 

15 
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de cette histoire. Quant à ce qui regarde le chapitre 
des idées religieuses, le baron de Vietinghoff était un 
gentilhomme de son temps, plutôt meilleur que pire; 
et s'il était saqs préjugés^ il était aussi sans ironie, se 
contentant de laisser les choses tout simplement aller 
leur train. On conçoit qu un personnage à ce point 
imbu des doctrines du siècle ne dut ressentir qu'une 
aversion profonde à Tendroit de Textase religieuse, ce 
doui baume des saints dont l'usage peut devenir si 
funeste à ceux qui vivent dans le monde. Aussi peut- 
on se dispenser d'insister sur l'amer déplaisir qu'il 
éprouva en découvrant dans son propre enfant les élé- 
ments d'un mysticisme qui lui était aussi odieux 
qu'inintelligible. 

Elle aimait à visiter les cloîtres, à se perdre dans 
leurs corridors obscurs, pour y méditer sur la vie mo- 
nastique; tout cela en dépit de son père, qu'elle en- 
traînait dans ces expéditions alors qu'il eut beaucoup 
préféré la voir discuter quelque article de Y Encyclo- 
pédie. Le temps vint cependant où cette satisfaction 
lui fut donnée, attendu qu'avec les natures de ce 
genre tout arrive; et le cher baron eut la joie de voir 
sa Julie devenir une femme du monde des plus fri- 
voles, et, dès le début, si excentrique en ses façons, 
que les moins scrupuleuses du temps en conçurent, 
pour l'avenir, un certain effroi. C'était un véritable 
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enfant des Grâces et de la Fantaisie, toujours im- 
prévu, toujours aimable, et se mouvant dans les ex- 
trêmes, un être des plus séduisants et qui possédait à 
un degré merveilleux le don d'ensorceler son monde. 
Son union avec le baron de KrùJener fut moins une 
affaire de sentiment qu'une satisfaction donnée par 
elle au vœu de sa famille. Aussitôt mariée, sa vie er- 
rante (Commença. Elle se rendit d'abord à Venise, où 
son époux occupait le poste de minisire de Russie; 
puis elle revint à Paris. Une implacable agitation la 
dévorait e\ son incompatibilité avec le monde extérieur 
ne faisait que grandir de jour en jour. 

Son mari ne la comprenait point; elle ne l'aimait 
pas; cet hymen ne lui inspirait que de l'ennui et de * 
l'indifférence, ^on père vieillissait* et devenait gron* 
deur. Quant à son amant, le chanteur Garât, elle 
le trouvait un être sans âme. La contradiction, 
l'appât, le stimulant, voilà ce qu'il lui fallait. Elle 
voulait bien se sacri6er au démon, mais à la condi- 
tion que le démon lui procurerait quelque chose qui . 
en vaudrait la peine : ivresse, apaisement, douleur 
même, que sais-je? Il lui fallait sentir le ciel et la 
terre se disputer son existence; car, pour vivre comme 
la foule, pour aimer, pécher, se repentir, et mourir 
comme tout le monde, elle ne le pouvait. Aussi c'était 
pour elle un supplice sans égal de penser que l'amour 
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et la haine, la joie et la douleur, la gloire et rhumi- 
liation ne lui étaient répartis que dans la mesure 
commune. Le Paris d'alors abondait en femmes tour- 
mentées dé cette insatiable soif de famosité^ mais au- 
cune n'en était plus violemment possédée que ma- 
dame de Krùdener. Un soir que madame de Genlis, 
déjà sur le retour, jouait de la harpe devant elle, on 
lui dit que cette personne était la première en^France 
qui se fût adonnée à cet instrument, et qu'elle était, à 
cause de cela, devenue une célébrité, a II me paraît, 
en effet, répliqua madame de Erydener, qu'en France 
il suffit d'être ridicule pour devenir célèbre. Qu'à 
cela ne tienne, moi aussi, je veux apprendre à jouer 
de la harpe. » Elle n'apprit pas à jouer de la harpe, 
mais elle écrivit un roman et dit à la dame avec la- 
quelle elle avait eu l'entretien que nous venons de 
citer : «Des deux espèces de folie par lesquelles ma- 
dame de Genlis s'est rendue ridicule et célèbre, j'ai 
choisi pour moi la plus facile : j'ai composé un ou- 
vrage : reste à savoir si j'ai atteint mon but. » 



Madame de Krûdener et madame de Staël, — Valérie et Corinne — 
Le philosophe Saint-Martin. — Symptômes de conversion. — Sé- 
jour à Coppet. 



Ce roman de Valérie fit, en effet, beaucoup de 
bruit, trop sans doute, car ce livre, quelque mérite 
qu'on se plaise à lui reconnaître, n'est pas, somme 
toute, un chef-d'œuvre. On y vit la révélation d'une 
âme jeune, ardente, romanesque; et sur ce point on 
eut raison d'être d'accord. Toujours en proie à ces 
scrupules religieux qu'elle ne pouvait vaincre, l'ai- 
mable sceptique avait imaginé de les transporter 
dans Je domaine de la poésie, et de faire du cœur 
l'interprète actif des sombres mystères de la con- 
science. L'ouvrage parut à Paris en 1804, après un 
séjour de quelque temps, que madame de Krûdener, 
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Valérie le roman de madame de Staël, où la pas- 
sion domine aussi, mais une passion toute fran- 
çaise, et vous aurez sous les yeux le produit de deux 
races bien distinctes. A cette inspiration du Nord, 
dont je parle, se rattachent cette tendance obstinée à 
creuser le fond des choses, et, qu'on me passe le mot, 
tout cette métaphysique de fantaisie dont la brûlante 
ardeur n'excuse pas Tobscurité. Ce mysticisme a fait 
croire à quelques-uns que le philosophe Saint-Martin 
pouvait avoir une part quelconque à réclamer dans 
l'œuvre de madame de Krùdener. Rien n'est plus 
faux. Sans doute Saint-Martin connaissait, à cette 
époque, madame de Erûdener, mais sans exercer sur 
elle aucune influence. Elle-même nous le dit; et quand 
elle se tairait là-dessus, la noble fille du baron de 
Vietinghoff vivait encore alors trop dans le monde, et 
conservait, à l'endroit de la prétendue sagesse des phi- 
losophes de Paris des préventions trop enracinées, 
pour se laisser aller à des relations de cette espèce 
avec un si bizarre personnage. Contester quoi que ce 
soit, dans son ouvrage, à madame de Erûdener, ce se* 
rait ne la point connaître. Car ce qui fait le grand 
charme de Valérie^ c'est surtout cette union d'une 
imagination ardente et d'un cœur ému, par laquelle 
l'aimable écrivain s'entendait à fasciner son entou- 
rage. Attirer à soi, dans le rayon de sa pensée et de 
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ses sentiments, les intelligences les plus étrangères et 
les plus rebelles, n'est-ce pas faire acte de poète? 
A ce compte, madame de Krùdener fut poëte dans sa 
vie comme dans ses écrits, lesquels ne contiennent 
guère que des émotions ressenties et des peintures 
d'objets qui l'avaient frappée dans ses voyages. C'est 
ainsi que nous retrouverons dans Valérie cette des- 
cription à la fois poétique et vraie de la Grande-Char- 
treuse de Grenoble, qu'elle avait, plusieurs années au- 
paravant, comme nous l'avons vu, visitée avec son 
père, et déguisée en homme; le seuil des saints reli- 
gieux étant alors, comme aujourd'hui, interdit aux 
femmes. 

Il suffirait de cet exemple pour démontrer à quel 
point le sujet du roman se relie à l'existence intime de 
son auteur; qtfon lise maintenant ces lignes d'une 
lettre de Gustave : « Je viens de lire la vie d'un saint 
que j'ai trouvée dans une des armoires de ma cham- 
bre. Ce saint avait été homme, il était resté homme : 
il avait souffert, il avait jeté loin de lui les désirs de ce 
inonde, après les avoir combattus avec courage, il 
avait exilé de ses pensées toutes les images de sa jeu- 
nesse et élevé le repentir entre elles et ses années de 
solitude. 11 travaillait tous les jours à son tombeau, 
en pensant avec joie qu'il ne léguerait à la terre que 
sa poussière, et il espérait, mais en tremblant, que 

15. 
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son âme irait dans le ciel. Il vivait dans sa Chartreuse 
en 1715; il mourut, ou plutôt il disparut, tant sa mort 
fut douce. — Là vivent des hommes qu'on nonune 
exaltés, mais qui font du bien tous les jours à d'au- 
tres hommes. Quelle idée sublime et touchante que 
celle de trois cents Chaï*treu3C vivant de la vie la plus 
sainte, rempUssant ces cloîtres si vastes, ne levant 
leurs mélancoUques regards que pour bénir ceux qu'ils 
rencontrent, peignant dans tous leurs mouvements le 
calme le plus profond, disant avec leurs traits, avec 
leurs voix que l'agitation ne frappe jamais, qu'ils ne 
vivent que pour ce Dieu, si grand, oublié dans le 
monde^ adoré dans le désert ! » 

Comment ne pas entrevoir dans ces dernières pa- 
roles la madame de Krûdener de 1814? Qui dit poète, 
dit toujours un peu prophète; et il arrive bien souvent 
que, sans le savoir et sans le vouloir, on se prophé- 
tise à soi-même son avenir. Ce passage que je viens 
de citer en offre un exemple, et nous la verrons tout 
à rheure évangéliser son siècle, au nom de ce Dieu 
que le monde oublie et qui veut être adoré dans le dé- 
sert ! Ceux qui prétendraient ne voir dans la conver- 
sion de madame de Krûdener qu'une sorte de fantas- 
que évolution et de coup de tête feront bien de méditer 
ces lignes : ils y trouveront l'expression de ce mysti- 
cisme latent, qui déjà, chez la femme du monde très- 
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évaporée, chez la femme auteur, annonçaient la mis- 
sionnaire et Tascète future. 

J'ai parlé des heureuses peintures qui se rencon- 
trent dans ce roman de Valérie; il y a telle vue de 
pays, tel tableau, celui de Venise, par exemple, qui 
vous rappellent les meilleures pages de. madame Sand 
en ce genre. J'en dirai autant de certaines critiques 
sur les beaux-arts touchées sans pédantisme, avec 
délicatesse et bon goût, et qui servent d*agréable di- 
version à l'analyse des sentiments, tout en n'empié- 
tant point sur le roman, qui demeure la principale 
affaire, tandis que, dans Coritmey le roman n'est, 
au contraire, qu'un prétexte lyrique au raisonne- 
ment. 

Ce fut vers cette période de 1804 que madame de 
Krudener rencontra madame de Staël, dans son bril- 
lant exil de Coppet. De ces deux femmes illustres, 
alors au plus haut point de leur gloire mondaine et 
littéraire, chacune allait suivre sa voie et prendre dans 
les grands événements de son époque la part qui lui 
revenait. A celle-ci le martyre politique, à celle-là le 
martyre religieux. Également faites, toutes deux, pour - 
exercer sur leyrs contemporains une influence impé- 
rieuse, on n'a pas manqué de donner à leurs actions 
la vanité pour mobile. S'il en fut ainsi, il faut recon- 
naître qu'une pareille vanité est la mère de la gran- 
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deur. Et pour nous en tenir à madame de Erûdener, 
si d'indignes bruits ont couru sur son compte, si l'es- 
prit de parti a fait voir le mensonge où le mensonge 
n'était pas, il appartient à une époque où les senti- 
ments d'humanité semblent être en honneur, et qui 
ne parle que de ses sympathies pour les besoins du 
peuple, de ne pas méconnaître l'œuvre de cette noble 
femme. 



VI 



Rupture avec le monde. — Retour à Paris. — 1812. 

Cette année 1804, qui venait de voir publier Va- 
lérie avec tant de succès et d'hommages, fut aussi té- 
moin de sa rupture avec le monde; et dès 1806, 
lors de son séjour à Kœnigsberg, — où madame de 
Krùdener était allée rejoindre la reine Louise de 
Prusse, — éclatèrent des signes publics de sa con- 
version. 

Celle qu'on avait vue quelques années auparavant 
faire les beaux jours du salon de madame Récamier, 
vêtue à la grecque, la gorge et les bras nus, ne se 
rencontre plus désormais qu'en robe montante, en 
cheveux plats et dépouillée de toute espèce d orne- 
ments mondains. A cette époque (1806), madame de 
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Krûdener avait quarante ans. Son mari, dont' elle s'était 
jadis séparée» était depuis 1804 mort à Berlin, où il 
remplissait le poste d'envoyé de Russie. D'après le 
témoignage des personnes qui la virent alors, on peut 
se la figurer plutôt petite que grande, le visage pâle 
avec des traits réguliers et respirant le calme, la dou- 
ceur, la bienveillance. Dans les moments d'extase, 
une irradiation, partie du cœur, illuminait soudaine- 
ment cette blancheur d'ivoire. Longtemps on vit en- 
core briller sur sa robe feuille-morte une petite croix 
d'or suspendue à son cou par un simple fil ; mais plus 
tard ce dernier bijou disparut sous les plis du vête- 
ment, tant elle se croyait toujours en péril de retom- 
ber dans les goûts frivoles d'autrefois. Elle avait les 
plus belles mains du monde, d'une élégance et d'un 
modelé parfaits, et contre cet attrait son humilité ne 
pouvait rien ; car, comment s'y prendre pour empê- 
cher les gens de voir et d'admirer de jolies mains 
dans la vivacité de la conversation. Du moins en 
avait-elle ôté toutes ses bagues, dont chacune signi- 
fiait quelqu'un de ces attachements qu'on jure tou- 
jours de ne jamais oublier : gages terrestres sacrifiés 
au vœu divin. 

D'une allure vive et précipitée dans sa jeunesse, 
elle allait maintenant d'un pas ferme, lent et me- 
suré, comme quelqu'un qui s'achemine vers mi faut 
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certain. Plus d'équipages, plus de grand laquais ga- 
lonné raccompagnant dans ses moindres courses ; le 
simple et grave appareil d'une dame de charité visitant 
ses pauvres. Dans le monde, elle aimait à se tenir de* 
bout, et causait gracieusement appuyée sur le marbre 
de la cheminée ou sur un meuble. Plus de titres 
pompeux, de révérences étudiées, un petit salut ami- 
cal donné en passant du coin de l'œiL Elle ne souf- 
frait point qu'on Fannonçât, et même, chez les al- 
tesses, elle s'introduisait sans autre cérémonial qu'un 
léger coup frappé à la porte du cabinet. Cette place 
d'honneur, ce coin du canapé, si envié dans les sab- 
lons du Nord, elle le déclinait pour s'établir modes-^ 
tement sur le premier siège venu : réservée avec les 
grands, ouverte et cordiale pour les pauvres, elle al- 
lait au-devant de toutes les souffrances avec^ une ar- 
deur apostolique. 

Ce fut ainsi transformée d'esprit et de corps que 
madame de Krûdener revint à Paris en 1812, et rou-* 
vrit sa maison. 

Du reste, ce changement intégral de madame de 
Krûdener, dont la psychologie peut demander compte 
à tout un ordre antérieur de sentiments et d'idées, 
s'expliquerait, au besoin, suffisamment par les évé^ 
nements de son époque et par les modifications que 
ces événements devaient apporter dans les opinions 
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et les croyances. Lequel, entre les contemporains de 
cette grande et terrible période qni yit les trônes 
s*écrouler, et s'abaisser tant de puissances, lequel 
oserait se vanter de n*avoir point subi, au plus pro- 
fond de son être, le contre-coup du tumulte exté- 
rieur? L'ébranlement était trop fort, les contrastes 
trop marqués, les enseignements douloureux et su* 
blimes que le ciel promenait sur l'humanité parlaient 
d'une voix trop retentissante pour qu'une âme douée 
de quelque sympathie, et capable de réfléchir, ne se 
sentit pas irrésistiblement entraînée dans ce flux et 
reflux des esprits. L'existence privée, le foyer domes- 
tique n'avaient, en quelque sorte, plus de sens ; on 
ne vivait, on ne respirait que dans une atmosphère 
de grandeur et d'émotions. Nous, qui sommes si loin 
du cataclysme, nous en avons encore l'épouvante sa- 
crée, et ceux qui entendirent gronder ce tonnerre, . 
ceux qui virent flamboyer ces champs de bataille, 
n'auraient pas tressailli I Les muets recouvraient la 
parole, les faibles devenaient forts. Madame de Krù- 
dener ne fut point la seule sur qui, dans cette Pente- 
c6le politique, descendit la langue de flamme des 
apôtres. Seulement, nous la connaissons davantage, 
parce que son œuvre eut un caractère plus accusé, 
parce que sa personnalité, se dégageant du groupe, 
nous apparaît en quelque sorte du haut d'un piédestal. 



VII 



Vie apostolique. — Prédications. — Rapports avec Empeytas. — 
Promenades humanitaires à travers les geôles — Disgrâces et 
persécutions. 



Je ne puis m' empêcher de noter, à cette occasion, 
une circonstance assez curieuse, en ce qu'elle révéla 
pour la première fois à madame de Krûdener ce don 
qu'elle possédait de parler aux multitudes assemblées 
et d'agir sur elles instantanément. C'était à Venise ; 
une mendiante venait d'être arrêtée, et le peuple ac- 
courait pour la délivrer. Une collision allait avoir 
lieu, lorsque la gondole de madame de Krûdener 
aborda à l'endroit du tumulte ; aussitôt la foule de se 
déranger pour faire place à la noble étrangère, et la 
mendiante de se précipiter à ses pieds en implorant 
aide et protection. Madame de Krûdener prit en inté- 
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rét la yieille, qu'elle reconnut comme ayant servi 
chez elle, et par quelques paroles bien senties décida 
sa mise en liberté, aux acclamations de la multitude, 
dont Tenthousiasme fut à son comble, quand un Ti- 
goureux compagnon, la prenant dans ses bras malgré 
sa résistance, s'écria en Téleyant dans Tair pour la 
montrer à tous : « Voilà la belle jeune dame qui 
prend en pitié les souffrances du peuple et ne veut 
pas qu'on le maltraite ; saluez, et qu'elle vous bé- 
nisse! » Cette scène, dont on s'égaya peut-être un 
peu dans le monde de madame de Krûdener, ne laissa 
pas de produire sur elle une grande impression. 

A partir de ce jour, elle rechercha la faveur des 
humbles et s'occupa beaucoup du vif empressement 
qu'on lui témoignait à son passage. Au degré de son 
palais, les gondoliers se disputaient à coups de poing 
l'honneur de la conduire, — quelquefois même à 
coups de couteau. Lorsqu'elle entrait à l'égUse, on 
se décommandait à ses prières. Madame de Krûdener 
savait désormais le don qu'elle possédait en elle 
d'émouvoir et d'entraîner la foule. Pour que sa puis- 
sance s'exerçât, il ne lui fallait plus que de la résolu- 
tion, et cette résolution, le tumulte des événements 
et l'exaltation de sa foi la lui inspirèrent. 

Au lendemain de la bataille d'Iéna, elle écrit à ses 
amis : « De grandes destinées s'accomplissent, tenez 
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VOS yeux ouverts ; celui qui éprouve les cœurs des 
humbles et des forts est en traiu de se manifester aux 
rois comme aux peuples ! » Le temps des prospérités 
toujours grandissantes de Napoléon, madame de Krû- 
dener vint le passer à Genève, où elle fit la connais- 
sance du jeune Empeytas, prêtre de Téglise réformée, 
nature ardente et mystique, espèce de sigisbée spiri- 
tuel, si Ton me passe l'expression, qui, tout en aimant 
chez madame de Krûdener la femme encore très-sé- 
duisante, révérait en elle la pieuse missionnaire quUl 
assistait dans Toccasion. Des deux enfants qu'elle 
avait, elle envoya son fils en Livonie, le destinant à la 
carrière diplomatique, et garda sa fille à ses côtés. . 
Les jours étaient venus de ses prédications et de 
sa vie apostolique. A Heidelberg, elle visita la prison ) 
des criminels et vécut des semaines entières au mi- 
lieu des voleurs et des assassins. La guerre avait 
soufflé sur certains points des amas de cette vermine 
humaine, et telles étaient la démoralisation et la fré- 
nésie de ces misérables que les geôliers et les bour- 
reaux ne voulaient plus se risquer parmi eux. Ce 
péril, une faible femçie Taffronta, ayant pour toute 
défense son livre de prières, « mon ami, écrit-elle 
à Empeytas au sortir de sa première visite, — si je 
te rendais compte de ce que j'ai vu et entendu pen- 
dant les courts instants qu'il m'a été possible de pas- 
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ger en si horrible compagnie, tu te cacherais le visage 
et ne saurais que te reconunander à Dieu avec effroi. 
mon bien-aimé, qu est-ce que ThommeîEn quel 
sujet de dégoût et d'épouvante ce type originairement 
si attrayant ne va-t-il pas se changer lorsque Satan 
étend la main sur lui et barbouille sa face aimable 
des sombres couleurs de l'enfer I Je me suis assise 
parmi les criminels, j'ai dû entendre leur haine et 
leur raillerie se déverser sur moi et sur Celui au nom 
de qui je venais les visiter ; il y avait dans ces raille- 
ries infâmes, que te dirai-je, comme un luxe de vice 
et de perdition, et ces gens tombés si bas étaient mes 
frères, non-seulement mes frères, mes compagnons 
de folie et de péché? Voilà ce qui m'écrasait en sor- 
tant de cette prison, où j'étais entrée la tête haute et 
dans le contentement de l'âme. Sitôt que cette idée 
se fut emparée de moi, j'en perdis tout courage, et 
ne songeai plus qu'à m'en aller, si bien qu'ayant ob- 
tenu de l'autorité yne permission de deux heures, je 
n'y suis demeurée qu'un quart d'heure. Rentrée chez 
moi, je me suis reproché ma faiblesse, me disant 
qu'il fallait avoir le courage de sonder non-seulement 
la misère des autres, mais ses propres plaies. Demain 
j'y retournerai, et j'y resterai davantage. Il y a là un 
homme que j'ai connu à Paris, avec qui j'ai dansé 
dans le n onde. Il ne m'a point reconnue, mais moi 
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je ne m'y suis pas trompée. — « Bonne dame, m*a- 
t-il dit au début de notre entretien, n'essayez pas de 
me convertir ; une société qui s'incline et se pros- 
terne devant celui qui vole une couronne, dédaignant 
de voler une bourse, est faite pour démontrer qu'il 
n'y a en ce bas monde qu'une chose : réussir. Réus- 
sir, c'est la vertu ; ne point réussir, c'est le crime. 
Qu'on me pende donc et qu'on me r&ue, car je suis 
criminel! » Impossible de le faire revenir de son ef- 
froyable égarement ; il ne parlait que du néant, et la 
mort lui semblait une délivrance. Un autre m'arracha 
mon livre des mains, et m'en frappa la tête avec vio- 
lence : — « Va, vieille folle, s^écria-t-il,^ si tu étais 
jeune encore et avenante, tu ne songerais pas à 
Dieu, mais à sa créature, et toutes les sornettes que 
tu nous débites sont la consolation de tes vieux jours 
et de ta vieille carcasse I » Je tremblais si fort que je 
ne trouvai pas un mot à lui répondre. » 

Ces promenades humanitaires à travers les geôles 
ne laissèrent pas d'appeler l'attention des gouverne- 
ments sur cette étrange dame de charité, qui par- 
courait à si grand bruit les villes et les campagnes, 
préchant l'œuvre de miséricorde, et la prêchant 
d'exemple ; mais le tumulte de la guerre, qui ne per- 
mettait pas, à cette époque, qu'on s'occupât long- 
temps des faits et gestes d'un individu isolé, détourna 
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bientôt cette surveillance dont madame de Krùdener 
devait plus, tard être l'objet, et d'une manière plus 
inquiétante pour elle. L*incendie de Moscou tenait 
occupés tous les esprits ; TEurope entière attendait, 
les yeux fixés sur le Nord et respirant à peine, lorsque, 
du fond de ces glaciales ténèbres, se fit entendre le 
bruit du fragile traîneau qui emportait vers l'Alle- 
magne le grand Empereur fugitif; bruit sinistre qui 
fut le signal d'un réveil terrible pour ces peuples im- 
patients de s'affranchir. Cette noble et puissante ar- 
mée, hier encore partout victorieuse, aujourd'hui 
décimée par le froid et la faim, couvrait le sol de l'Al- 
lemagne de ses cadayres réduits à l'état de squelettes. 
De toutes parts se soulevaient les masses populaires , 
le sourire et l'espérance revenaient habiter le palais 
des rois. 

De Genève, où elle était en ce moment, madame de 
Erûdener s'élança vers Leipzig et voulait gagner 
Berlin, dont le mouvement des armées qui se con- 
centraient là, de divers points, lui barra le passage ; 
force lui fat de rebrousser chemin et de rentrer en 
Suisse, dans sa paisible retraite, d'où elle assista, 
avec une exaltation patriotique, souvent voisine de la 
frénésie, aux événements qui eurent pour théâtre les 
plaines de Leipzig. L'Allemagne était libre. A ce . 
peuple auquel, dans les jours d'abattement, elle avait 
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conseillé le courage et la longanimité, il s*9gissait 
maintenant d'enseigner Thumilité dans la bonne for- 
tune, la soumission dans la paix, la reconnaissance 
dans la victoire. A cette tâche elle se sentit comme 
appelée par une voix d'en haut ; elle prit en main la 
cause de la foi restaurée : « Remerciez Dieu, remer- 
ciez Dieu, princes et peuples, de vous avoir sauvés ; 
vous n'avez d'autre chose à faire, porro unum est ner 
cessariumy remerciez Dieu I » 

Ce singulier dithyrambe où Tempereur Alexandre 
est déifié, — ce jeune héros qui joint l'énergie d'un 
César à la candeur céleste d'un apôtre, faut-il vous le 
nommer, c'est Alexandre, Télu du Seigneur, — ce 
lyrique épanchement d'une âme exaltée et brûlante, 
eut, en effet, un retentissement qu'on ne saurait s'ex- 
pliquer que par les circonstances, et qu'en songeant 
à l'enthousiasme universel qu'inspirait alors l'empe- 
reur Alexandre. Cette fascination que Chateaubriand 
a subie sans résistance, madame de Krûdener s'y 
laissa aller avec une sorte de religieux entraînement. 
Ce fut là sa période d'éclat et d'influence ; identifiée 
avec les besoins des populations, avec les nécessités 
du moment, elle n'exprimait que ce que chacun res- 
sentait et pensait au fond de l'âme. On pouvait ne 
point partager ses rêves et ses illusioAs, il fallait 
croire et prier avec 6lle« Mieux lui eût valu, sans au- 
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cun doute, de mourir à ce moment, alors que rayon- 
nait autour de son front ce nimbe de prophétesse 
inspirée qui devait s'éteindre bientôt, laissant à dé- 
couvert les cheveux grisonnants de la douairière en- 
tichée d'illuminisme, de magnétisme et de sorcelle- 
rie. 

Ici, en effet, s'ouvre l'ère des disgrâces ; ici com- 
mencent les voyages avec deui gendarmes à la por • 
tière et un commissaire de police dans la voiture, 
douloureuses pérégrinations, encore bien que triom- 
phales ; car les populations ne cessaient pas d'accou- 
rir et de se presser autour de Téquipage de la pauvre 
bannie. Elle s'acheminait ainsi d'une frontière à 
l'autre. Aucun État allemand ne voulait d'elle sur son 
territoire ; elle ne trouvait d'asile nulle part. Sur le 
seuil de chaque auberge se trouvait un employé du 
gouvernement chargé de lui signifier l'ordre de pas- 
ser outre, et la malheureuse femme, rompue de fa- 
tigue, souvent malade, n'avait qu'à remonter en voi- 
ture et poursuivre le cours de ses inquiètes migrations. 
L'argent lui faisant défaut, plus d'une fois elle man- 
qua du nécessaire ; dès que ses ressources le lui per- 
mettaient, elle partageait de nouveau avec les pauvres 
et recommençait ses prédications. Une lettre qu'elle 
éciÎTait en cette circonstance au baron de Bergheim, 
ministre de Bade, donne sur sa position et l'état de 
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son esprit d'intéressants détails. « Accusée publique- 
Dfient d'insoumission envers les autorités, insoumis- 
sion qui d'ailleurs serait bien loin de s'accorder avec 
cet esprit de paix, de bienveillance et de dévouement 
que je ne cesse de recommander à chacun, et dont 
je prends à tâche de faire le fonds de ma conduite ; 
— je me vois contrainte, monsieur, de rompre pour 
la première fois le silence que j'ai toujours gardé au 
milieu des injustices et des persécutions dont j'ai été 
l'objet, et que Dieu m'a donné le courage de suppor- 
ter souvent avec bonlîeur, avec patience toujours. 

« Je déclare donc qu'il n'est jamais entré dans mes 
intentions de contrarier aucunement les autorités, en 
lant que les autorités elles-mêmes respectaient les 
saints commandements de Dieu, qui sont ma loi su- 
prême, et pour lesquels je suis prête à répandre jus- 
qu'à la dernière goutte de mon sang ; et c'est à ces 
commandements que j'ai obéi, en pratiquant, soit 
dans mon propre appartement, soit dans les maisons 
du voisinage louées par moi à cet effet, une hospita- 
lité qu'on avait tout d'abord approuvée, et à laquelle 
il y aurait de ma part un crime à renoncer volontaire- 
ment. Votre gouvernement me reproche encore de 
n'avoir point repoussé ceux qui venaient m'ouvrir 
leurs cœurs au nom de Dieu, de ne les avoir pas ren- 
voyés à leurs directeurs spirituels. Chercherai-je à 

16 
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m' excuser en vous disant que presque toujours ces 
malheureux m* arrivaient dans un état voisin du dés- 
espoir, que la plupart du temps c'étaient des gens ne 
connaissant point de guides spirituels, et qui ne fré- 
quentaient même pas les églises, les uns parce qu'ils 
ne s'étaient point convertis, les autres parce qu'ils 
étaient trop pauvres et rougissaient de se montrer 
dans tout leur dénûment, ce qui arrive souvent dans 
les paroisses protestantes. Saint Chrysostome a dit : 
« Tout enfant de Dieu est un prédicateur, mais tout 
prédicateur n'est point enfant de Dieu! » La vie en- 
tière de ceux qui se vouent à ce ministère sublime 
doit porter témoignage. Ils ne vivent que pour aimer 
et pour glorifier leur divin Maître. Ds n'ont point de 
patrie, souvent point d'asile où reposer leur tète; 
mais, en dédommagement de ces joies terrestres aux- 
quelles ils renoncent, ils ont les joies du ciel, et le 
cœur de Dieu est leur refuge, leur citadelle invio- 
lable. Que leur font les persécutions? comme saint 
Etienne, ils dorment au milieu des pierres qu'on leur 
lance I 

« On peut s*irriter de voir le Seigneur accomplir de 
granaes œuvres par une faible femme : cette femme, 
on peut la haïr, Taccabler, elle n'en priera pas moins 
pour ceux qui la tourmentent. Dieu s'est servi de celle 
qui, humiliée par ses péchés et ses erreurs, n'a pas 
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tardé à reconnaître qu'elle avait été Tesclave et la 
dupe des vanités de ce monde. Dieu avait besoin 
d'une âme éprouvée et militante qui, après, avoir pos- 
sédé tous ces biens où l'humaine ambition aspire, pût 
dire aux rois eux-mêmes combien tout cela n'est que 
néant I EUe aussi, pauvre égarée, a voulu briller jadis 
par ces dons de l'esprit et du talent que le monde cé- 
lèbre, et qu elle ose à peine avouer aujourd'hui. 
Pourquoi et de quel droit me retient- on? Catherine 
de Sienne, avec qui certes je suis bien indigne d'être 
comparée, prêchait la parole de Dieu à des cloitres 
entiers, et voyait se presser autour d'elle des multi- 
tudes de pénitents ; personne cependant ne songeait à 
l'inquiéter. D'après tout ceci, vous ne douterez plus, 
je l'espère, des motifs qui règlent ma conduite, et 
que, si je continue à séjourner dans votre pays, ce 
n'est pas pour y poursuivre aucun plan terrestre. 

« Vous comprendrez en même temps que, quoi que 
• vous fassiez, vous ne sauriez ni me rien donner ni 
me rien prendre ; tout ce que vous pouvez, c'est me 
persécuter, et la persécution est pour l'apôtre une 
douceur. Les saintes Ecritures nous enseignent que 
le Seigneur a plus d'une fois choisi des femmes pour 
accomplir la délivrance des peuples. On a osé parler 
d'oisifs et de vagabonds dont mes aumônes entrete- 
naient le désœuvrement; c'est là une' infâme calom- 
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nie âeê journaux. Il leur sied bien, en effet, de ^ 
reprocher aux pauvres leur paresse, à une qNiqiie ou 
nul ne trouve du travail, où toutes les manufactures 
chôment, où des milliers d'infortunés se lamentent éi 
meurent de fain, faute d'une occupation qui les snb* 
stante. Non, monsieur, bien loin d'encourager la pa- 
resse, je n'ai cessé de reprocher à Baie, cette ville 
opulente, son peu de charité envers les pauvres; cette 
dépréciation toujours croissante de la main-d'œuvre. 
Mais, hélas ! j'ai parlé dans le désert ; les riches se 
tiennent entre eux, el c'est aux pauvres à prendre 
soin des pauvres I » 

On voit, par cette lettre, jusqu'où allait la compas- 
sion de cette noble femme pour les misères de son 
temps, et quel zèle pieux l'animait pour la cause des 
classes souffrantes. Ceux qui^ dans cette sympathie 
ot ces continuelles sollicitudes veulent ne voir qu'hy- 
pocrisie et vanité, ne se doutent pas du martyre de 
cette existence incessamment calomniée, traquée, in- 
quiétée. Cette cause des malheureux et des délaissés, 
elle la portait dans son cœur. Elle appelait à elle, 
pauvre femme sans appui, tous les déshérités, et, 
loin de reculer devant leurs haillons et leurs misères, 
elle les faisait asseoir à sa table, partageait avec eux 
son pain, et confondait ensuite humblement sa prière 
avec la leur. 
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On aura beau faire, de tels actes, quand même un 
peu d'exaltation .s'y fût mêlée, ne sauraient prêter à 
la dérision, et les âmes chrétiennes de tous les temps 
y trouveront plutôt de quoi s'édifier. 



16. 



VIII 



Égarements et faiblesses. — Le thaumaturge Juog Stilling. 
Vicissitudes. — Rapports avec l'empereur Alexandre. 



Mais il n'est point donné à la volonté humaine de 
se maintenir toujours sur de certaines hauteurs, et 
madame de Krûdener, comme déjà nous Tavous in- 
diqué, eut a descendre le versant de la colline. Dès 
Tannée 1814, où elle lia connaissance à Carisruhe 
avec le thaumaturge Jung Stilling, son imagination si 
inflammable se laissa surprendre par toute sorte de 
systèmes étranges et de fantastiques théories, qui de- 
vaient.à la longue obscurcir la clairvoyance de son ju- 
gement, énerver les ressorts de son cœur et remplir 
sa vie d'ombres funestes. Qu*on nous permette ici de 
dire un mot de ce rêveur bizarre, de ce Voyant qui 
exerça sur les facultés de madame de Krûdener une 
si profonde et si déplorable influence, et dont les 
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écrits et les gestes semblent avoir beaucoup trop 
préoccupé FAUemagne au commencement de ce . 
siècle. 

Jung Stilling était fils d'un paysan et pratiquait le 
métier de tailleur. Goethe, qui eut occasion de voir ce 
jeune homme lorsqu'il faisait son tour de pays, lui re- 
connut de rintelligence, prit goût à sa personne, et ce 
fut à cette recommandation de Fauteur de Werther 
que Jung Stilling dut les premières sympathies dont 
I0 public l'entoura. Il s'en faut que la biographie 
qu'il a écrite de lui-même soit sans mérite. Comme 
tableau de mœurs, l'ouvrage. a un certain charme et 
justifie assez la bienveillance que Goethe témoigna à 
l'auteur, lequel, aussitôt dégoûté du métier d'apprenti 
tailleur, s'improvisa docteur en médecine. De la 
science, il n*en possédait, pas le premier mot et n'en 
désirait même rien savoir. Sa grande affairé à lui c'é- 
tait de vous guérir par des moyens mystiques et de 
surnaturelles incantations, dont il avait le secret. En 
quelques mois, le charlatanisme aidant, tout le monde 
accourut. C'était surtout dans les maladies des yeux 
qu'il faisait des miracles; tous ceux qu'il opérait de- 
vaient infailliblement recouvrer la vue, et, s'ils ne la 
recouvraient pas, c'est qu'ils étaient destinés à rester 
aveugles. Chose plus curieuse encore, cet homme qui 
pratiquait la médecine sans diplôme, ce rêveur, cet 
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inspiré, ce visionnaire, qui jusqu'alors avait vécu en 
dehors de toutes les Conditions du réel, fut nommé 
professeur d'économie polili(iue. Dirai-je qu'il igno- 
rait de fond en comble la science cpi'il allait ensei- 
gner? mais en vérité cela va de soi. D'économie poli- 
tique, il en savait encore moins que de médecine, ce 
qui ne l'empêcha point de faire son cours avec un 
aplomb magnifique et sans que personne en prit om- 
brage. 11 est vrai que l'Europe en ce moment assistait 
à l'un de ces drames de Thistoire qui ne laissent guère 
de place aux distractions. Qui vouliez-vous qui s'in- 
quiétât de savoir en une pareille heure si telle chaire 
d'économie politique d'une petite université d'Alle- 
magne était plus ou moins sérieusement occupée, 
alors qu'on a tant de fois vu à des époques calmes, et 
sur les plus grands théâtres, des professeurs ensei- 
gner ce qu*ils ne savent pas? Tout en faisant son 
cours d'économie politique au milieu du consente- 
ment universel, maître Jung trouvait encore le temps 
d'écrire une foule d'afGreus romans, ineptes et mer- 
cantiles conceptions qu'on ne saurait feuilleter aujour- 
d'hui qu'à l'état de renseignements littéraires sur l'é- 
poque. Voyant que ses romans n'exerçaient sur le 
public qu une fort médiocre influence, il changea de 
genre^ et pensa davantage exciter la curiosité en se 
livrant à des travaux prétendus mystiques; de là sa 
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théorie des Esprits et ces Scènes du monde invisible^ 
qui ne sont qu'une profanation des livres saints et 
rinsulte la plus grossière au bon sens, à l'histoire, à 
la poésie. 

Voilà rhomme avec lequel se lia madame de Krû- 
dener, l'esprit étroit et médiocre par qui se laissa in- 
considérément charmer cette imagination religieuse 
et sympathique, mais qu'un peu plus de clairvoyance, 
qu'un peu plus de subtilité dans la pénétration, eus- 
sent mise à Fabri de bien des erreurs etdes mécomptes. 
Les apparitions du monde surnaturel étaient l'inépui- 
sable thème de leurs entretiens, et la trop crédule 
néophyte écoutait, comme paroles d'évangile, toutes 
les extravagances que lui débitait ce mystagogue; on 
priait ensemble, on citait les Esprits à comparaître. 
Autour de cette espèce de fou qui prétendait vivre en 
communication immédiate avec la divinité, vinrent 
bientôt se grouper lous les faux prophètes et charla- 
tans dont l'Alsace, la Franconie, la Suisse et la Bavière 
regorgeaient à cette époque. Madame de Krûdener se 
trouva mêlée à ces tristes propagandistes. 11 n'en fallait 
pas davantage pour la compromettre aux yeux de ses 
ennemis, et elle en avait beaucoup, tant parmi les 
gouvernements auxquels déplaisaient de longue date 
ses actives démarches en faveur des affligés, que 
parmi ces honnêtes libéraux qui se faisaient un de- 



^86 LES SALONS DE VIENNE ET DE BERLIN. 

voir de condamner comme subversif de l'ordre et en- 
taché d'obscurantisme tout effort tendant à ramener 
le peuple aux idées religieuses. On alla jusqu'à nier la 
bonne foi de madame de Krùdcner dans ses relations 
avec l'empereur Alexandre, jusqu'à parler d'hypo- 
crites séductions, au moyen desquelles cette personne 
s'était emparée d'une âme en proie au trouble, à la 
mélancolie; et pourtant jamais peut-être madame 
de Krûdener ne se montra plus vraie, plus exempte de 
vanité, que dans ses rapports avec l'empereur. Elle vit 
en lui l'idéal de l'homme et du prince; elle souffla, 
comme un nimbe glorieux autour de cette apparition, 
tftutes les espérances dont son âme ardente était 
pleine; elle alla au-devant de lui avec ce tressaille- 
ment divin, cette inébranlable, cette auguste confiance 
de la croyante, qui trouve enfin l'ami qu'elle a cher- 
ché, le collaborateur de l'œuvre de charité à laquelle 
son existence entière fut vouée, celui qui va l'aider à 
donner au monde les biens de la paix qu'elle, dans sa 
faiblesse, ne pouvait lui donner. Permis à nous, qui 
voyons les choses de si loin, d'en discourir à froid : 
illusions, rêverie, l'élan du cœur, du moins fut géné- 
reux, et s'il y eut un peu d'emphase dans le geste et 
l'attitude, ce n'est pas une raison pour nous montrer 
injustes envers une âme qu'enthousiasmèrent les plus 
nobles sentiments. 



IX 



Découragement, lassitude, retraite. — Les lavandières de Riga. 

J'ai dit les erreurs et les égarements de madame 
de Krûdener. Insisterai-je sur tout ce qu'il lui en 
coûta de chagrins et d'ennuis de s'être ainsi, et pres- 
que à son insu, laissée envahir par une société d'a- 
venturiers et d'intrigants, qui depuis 1819 jusqu'au 
jour de sa retraite définitive à Riga ne cessa de l'en- 
trainer à sa suite. Ces tribulations furent cruelles. 
L'âge venait, et, plus que jamais en guerre avec toutes 
les polices de l'Europe, la tribu nomade avait à cha- 
que instant à ployer sa tente. Quel but sérieux pour- 
suivre en de telles circonstances? Quelle mission s'at- 
tribuer en pareil discrédit? Madame de Krûdener ne 
tarda pas à s'apercevoir qu'elle avait perdu toute in- 
fluence sur la foule. Elle jadis si entourée, si bruyam^ 
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ment invoquée, ne pouvait se risquer seule par les 
rues sans se voir exposée à la moquerie. Sombres 
découragements, larmes amèresl Elle s'écriait, en 
rentrant, que Dieu avait éteint la dernière étincelle en 
son âme, et que, s'il Thumiliait ainsi devant le peu- 
ple, c'était qu'il ne voulait plus s'entendre glorifier 
par elle. A Empeytas, qui se trouvait alors en Suisse, 
elle écrivait dans ce sens (Riga 1820) : « Dieu laisse 
la lassitude s'emparer de ses élus, afin qu'ils appren- 
nent le peu que valent devant lui leurs forces et leur 
renommée. A moi aussi il m'a montré, ces jours 
derniers, qu'il n'a désormais plus besoin de mes fai- 
bles services. Ma tête s'incline sur ma poitrine, mes 
bras tombent énervés, et ma démarche, qui jadis n'é- 
tait qu'un élan vers le but, ma démarche devient pe- 
sante. mon ami! lorsque sonnera l'heure terrible, 
avec quelle épouvante j'obéirai à son appel! Mes bons 
et mauvais jours disséminés sur la terre, en vain je 
m'efforce à les rassembler : point de fruit, hélas!' 
point de fruit! Femme coquette et frivole, j'ai com- 
mencé, et, après un rapide martyre, femme sans cou- 
rage et plaintive, je finis ! » 

La foule la quittait, elle quitta la foul^ et se retira 
auprès de sa fille et de son gendre, le baron de Ber- 
kheim, aux environs de Riga. 

C'est là que dans sa jeunesse M. de Sternberg l'a 
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rencontrée. Écoutons-le parler, et donnons ici dans 
tout son contour cette esquisse tracée diaprés ses 
propres souvenirs : 

« Par une bellanuit d'été, je me promenais le long 
du fleuve, lorsque je vis passer une calèche où se te- 
nait, à côté d'un jeune homme, une vieille dame en 
robe de soie grise. Sans savoir que c'était madame 
de Krudener, j'éprouvai à la vue de cette personne 
une impression singuhère. Un instant après la voiture 
s'arrêta, et la vieille dame descendit en s' appuyant sur 
le bras de ^on cavalier. Quoique me tenant à dis- 
tance, j'eus bientôt compris pourquoi elle mettait pied 
à terre. Une compagnie de jeunes filles était là, au 
bord de l'eau, occupée à laver du linge; et madame 
de Krûdener, en les apercevant, n'avait pu résister au 
besoin de leur prêcher quelque chose. Elle s'avança 
donc au milieu des joyeuses villageoises qui ouvraient 
de grands yeux ébahis, monta sur un banc qui se trou- 
vait là tout exprès pour lui servir de chaise, et de cette 
position élevée, dominant tout son monde^ com- 
mença une homélie dont je me rappelle parfaitement 
l'exorde et les points principaux. 

« T— Que faites-vous là? » s'écria-t-elle dansle dialecte 
des gens de la campagne, et d'une voix tonnante. — 
Les jeunes filles s'entre-regardèrent en riant, et répon- 
dirent qu'elles lavaient leur linge. 

n 
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« — * Très-bien, reprit madame de Krûdeaer, tous la- 
vez vos bardes terrestres; mais ne pensez-vous point 
aux taches de votre âme, à ces souillures du vétemeni 
céleste, qui vous plongeront un jour dans la confu- 
sion et le désespoir, si vous paraissez devant Dieu 
sans les avoir lavées ! Vous ouvrez de grands yeux, et 
vous avez l'air de me demander avec étonnement 
comment je puis savoir que vos vêtements célestes 
ont des taches; croyez-moi, je le sais, et à n'en pas 
douter. Nos âmes, à tous, tant que nous sommes^ 
sont dans le même cas, et les meilleures comme les 
plus nobles ont des taches; c'est pourquoi il nous est 
ordonné de veiller incessamment à notre purification 
et de faire disparaître les souillures de notre âme 
comme vous faites disparaître celles de vos habits. 
Négligez ce soin et Dieu vous punira dans le ciel 
comme vos maîtres vous puniront sur la terre si vous 
négligez l'autre. Mais le châtiment de Dieu est bien 
autrement terrible que celui des hommes, et le ciel 
est plus haut que la terre. 

(x Ainsi se prolongea ce discours d'une éloquence à 
la fois mystique et familière, empruntant aux choses 
de la vie quotidienne ses métaphores à la portée des 
plus simples esprits. L'effet fut prodigieux. A mesure 
que parlait madame de Kriidener, ces pauvres filles 
passaient d'une sorte d'étonnement stupide à Tintel- 
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ligence du discours, à un recueillement plein de sen- 
sibilité. Peu à peu, on les vit abandonner leur travail, 
se rapprocher, et finir par tomber tout en larmes aux 
genoux de la noble femme, qui, du haut de son esca- 
beau de granit, leur souriait avec amour, en étendant 
au-dessus de leurs têtes ses mains pour les bénir. 

« Le calme de l'endroit, ce ciel sans nuages, ces pa- 
roles inspirées, que la brise embaumée du soir em- 
portait sur ses ailes, tout cela produisit sur mon âme 
une impression ineffaçable, et je ne puis encore au- 
jourd'hui entendre prononcer le nom de madame de 
Krûdener sans voir revivre à mes yeux cette scène. » 
Une seule fois encore madame de Krûdener 
attira Tattention, ce fut à Saint-Pétersbourg, lors- 
qu'elle vint s'y répandre en faveur de la cause des 
Grecs. Ce lyrisme, toutefois, n'eut qu'un médiocre 
succès auprès du gouvernement, qui l'invita poli- 
ment à quitter la capitale et à se rendre en Crimée, 
où l'attendait, à Karasubasar, une fièvre contagieuse 
qui mit fin, le 15 décembre 1824, à une existence 
qu'elle traînait désormais avec dégoût et lassitude, 
au milieu de temps nouveaux dont elle ne par- 
lait plys la langue, et qui avaient cessé de la com- 
prendre. 

En résumé, ce fut un esprit vif, une imagination 
féconde, un cœur chaud et généreux. Que' d'autres 
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parlent d'hypocrisie et de mensonge : ée que j'admire, 
au contraire, ce que j'aime chez cette noble per- 
sonne, c'est sa loyauté, sa droiture; son âme est Traie 
jusque dans ses faiblesses, ses incertitudes et ses er- 
reurs; vraie comme un miroir, même alors qu'une 
influence extérieure vient ternir et troubler sa trans- 
parence. L'idée qu'elle avait des hommes était grande 
et fièré, et tout devait céder chez elle au mouvement 
sympathique. Comme une autre, plus qu'une autre 
peut-être, elle paya son tribut aux vanités de ce monde; 
mais du moins peut-on dire que jamais le sens moral 
ne fut atteint. Jusqu'en ses moindres faiblesses, vous 
retrouvez l'idée de sacrifice et de dévouement, et ces 
faiblesses-là sont pardonnables surtout en des jours 
où l'égoïsmeest au fond de toutes choses. 



UN 



BAL AU PALAIS LIECHTENSTEIN 



J'entre eïi matière comme un proverbe. Nous 
sommes au palais Liecht^stein, dans une immense 
galerie éclairée à giorno^ véritable océan de lumière 
dont les vagues de gaze bleue et rose ne soulèvent 
que fleurs et diamants. 

A cette flamme ruisselant de girandoles innom- 
brables et d'un lustre colossal dont les irradiations 
fulgurantes vont se reflétant à perte de vue dans des 
murailles de cristal, se mêle un féerique concert» 
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L'effluve sonore vous inonde sans que vous sachiez 
d'où il vient; et les mélodiques explosions d'un 
orchestre invisible entrent pour leur part dans cette 
atmosphère de parfums et d'incandescences où vous 
marchez à travers un olympe de Junons, de Dianes et 
de Niobés héraldiques. 

On danse, on fleurette; on valse comme à Vienne, 
seulement on sait valser; on cause même; et la 
preuve en est cette conversation presque parisienne 
qui se passait ce soir-là dans le cabinet de Vieux 
laquCy entre la jeune comtesse de H..., dame pa- 
tronesse d'une institution de charité, et le baron 
de N .., lequel s'entêtait à refuser imperturbable- 
ment je ne sais quel billet de bal masqué. 

Mais voyons l'entretien. 



LA COMTESSE. 

Rien ne vous force d*y aller. Pour mapail, je serais fort I 
aise qu'il y eût moins de moade que la dernière fois; mais 

vous pouvez toujours me prendre un billet, ne fût-ce que | 

pour rinteiition charitable. | 

LE BARON, réprimant un léger bâillement. 

Et peut-on savoir de quelle œuvre charitable il s'agit en- 
core? 

LA COMTESSE. 

Vous l'ignorez? — Des écoles d'apprentissage î 
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LE BARON. 

Âh ! des écoles d'apprentissage^ et dans quel but? 

LA COMTESSE. 

Toute une réorganisation des basses classes, une amélio- 
ration nidicala du système social, un remède certain contre 
la démoralisation et le bouleversement. 

LE BARON. 

Excusez du peu ! Si vous avez de pareilles écoles en ' ré- 
serve, ouvrez-les bien vite, car le besoin s'en fait terrible- 
ment sentir. 

LA COMTESSE. 

Deux ou trois femmes delà société et moi, en parcourant 
dans nos promenades les villages des environs, nous avons 
découvert, savez-vous quoi? des enfants qui vagabondent 
j)ar les rues, tandis que leurs pères et mères travaillent nux 
champs. Vous comprenez quels dangers courent les mœurs 
de ces pauvres enfants abandonnés ainsi sans sui^eillance, 
des petites filles surtout ! Nous avons donc résolu. de nous 
occuper de ces petites filles et de les rassembler dans des 
écoles, où elles s'instruiront de tout ce qu elles doivent ap- 
prendre pour devenir un jour d'honnêtes femmes et de 
bonnes ménagères. 

LE BARON. 

Mais c'est vous charger là d'un soin qui, à ce qu'il me 
semble', ne regarde que la maman. 

LA COMTESSE. , 

La maman î Quand je vous dis que les mères passent 
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leur vie aux champs, et que le temps leur manque de s'oc- 
cuper de leurs enfants. 

LE BAROf(. 

Fort bien ! Ainsi vous vous emparez de ces jeunes filles... 

ê 

hk COMTESSE. 

Et nous les mettons à l'école. Une bonne ménagère est 
la naturelle institutrice de toute sa famille, y compris son 
mari. Elle est la colonïie et le soutien de la maison; mais- 
comment se procurer de bonnes ménagères si vous laissez 
les petits êtres destinés plus tard à cet emploi croître et se 
répandre à Taventure comme des sauvageons, et se perveitîr 
sans rémissioA? 

LE BARON. 

En vérité, vous parlez d oj', comtesse, et le but de votre 
fondation meparaîttrès-suffisantpour que nous nous fassions 
tous un devoir de courir au bal. Pour moi, du reste, j'en ai 
bravement pris mon parti ; il y a si longtemps que je vais au 
concert dans le saint but de voir s'élever à Constantinople 
une église catholique, et que je me déguise en Pierrot à 
cette seide fin de doter les petits Hottentots baptisés, de 
chaussons de laine, qu'on ne leur expédie guère et dont pro- 
bablement ils n'ont aucun besoin ! 

LA COMTESSE. 

Trêve de plaisanteries ! S'il y a des comités capables dt»- 
manquer à leur mission, le nôtre n'est point de ce nombre^ 
et notre vigilance ne désarme pas devant l'ennemi. 

LE BARON. 

L'ennemi ? 
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LA COMTESSE. 

Oui ! J'entends par ce mot la pauvreté, là dégradation 
des basses classes ; n'est-ce donc point là notre ennemi le 
plus dangereux, le plus funeste? 

LE BARON. 

D'accord ! Mais à vouloir vaincre cet ennemi on perd sa 
peine. Plus vous lui concédez et plus il exige ; et si nous en- 
visageons froidement le fond' des choses, nous verrons que 
ce qu'en somme, veut cet ennemi, c'est notre ruine, rien de 
plus, rien de moins. 

LA COMTESSE. 

Et quand cela serait, aurait-il donc si grand tort? Trou- 
yez-vouspar hasard que nous ne lui ayons point assez fait de 
mal? 

LE BARON, après un moment de siknce et regardant la c(Hntesse 
dans le blanc des yeux. 

Pardon, comtesse, je ne vous comprends pas. 

LA COMTESSE. 

N'importe! Je me serai peut-être mal expliquée. Tout ce 
que j'ai voulu dire, c'est que, à nous les privilégiés de la 
naissance, à nous les classes possédantes, pour emprunter 
une expression à Taffireux jargon du jour, il appartient de re- 
dresser certains torts de la destinée, et qu'en aidant le 
peuple à se mordliser, à s'élever à là jouissance, ^au bien- 
être, nous ne faisons que remplir un devoir. 

LE BARON. 

A votre place je lui mettrais dans les mains et la hache 
et la torche, ce serait plus tôt fait ! 

17. 
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LA COMTESSE, avec sentimentalité. 

Vous ne me comprenez point. Brisons là. 

LE BARON. 

Dites, au contraire, que je \ous comprends trop bien. 
Vous voulez, n'est-il pas vrai, donner au peuple une vie de 
bien-être et de jouissance; mais cette ei^istence se rappro- 
chant davantage de ce qu est la vôtre, vous voulez qu'il se 
la procure par Tordre, l'économie, le travail? 

LA COMTESSE. 

Oui, sans doute. 

LE BARON. 

a Travaille .et tu posséderas. » Telle est la maxime que 
vous vous escrimez à lui inculquer; mais vous-mêmes, qui 
parlez si bien, travaillez-vous? Et si vous ne travaillez pas, 
de quel droit possédez-vous? Que dirions-nous par hasard si 
le peuple ouvrait demain à notre intention des atehers d'ap- 
prentissage et nous forçait, nous, les heureux du jour, les 
oisifs et les délicats, à nous asseoir sur les bancs de Técole 
pour y apprendre comment, par le travail, on s'cjlève au 
bien-être? 

LA COMTESSE. 

Mais vous vous figurez là des choses qui sont impossibles. 

LE BARON. 

Impossibles! N'est-ce donc pas justement l'impossible 
qu'on réclame de nous aujourd'hui? N'est-ce point cela 
même, et cela surtout, qu'on exige, dont la concession ne 
sam^it manquer d'entraîner, avec notre chute, celle de tout 
l'ordre social existant. 
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LA COMTESSE. 

Mais non ! mais non! mais non! Le peuple ne veut que 
Tamélioration de son sort, et ne demande rien au delà. De 
grâce, ne jetez pas ainsi la confusion dans mes idées ; je dé- 
teste les gens qui ne sont pas de mon avis, et cela par pur 
entêtement. 

p LE BARON. 

Pas pur entêtement î Mais quel profit avez-vous donc tiré 
de Texpérience des révolutions? 

LA COMTESSE. 

Des révolutions, il n'y en aura plus. 

LE BARON. 

Sans doiite à cause de vos ateliers d'apprentissage, qui les 
empêcheront de revenir? 

LA COMTESSE. 

Tenez, je ne puis souffrir les gens qui voient comme vous 
tout en noir. 

LE BARON. 

Et moi, tout en les adorant, je mp défie des belles dames 
qui s'obstinent à voir tout couleur de rose et nous bercent 
de leurs illusions. Ne nous y trompons pas, chère comtesse, 
la génération actuelle est vouée aux abîmes. Les bases du 
système sociel craquent et s'effondrent; aussi loin que nos 
regards s'étendent, la marée monte et nous circonvient. 
Nous en avons déjà jusqu'au cou; avant peu le flot nous 
passera par-dessus la tête, et vous voulez que je choisisse ce 
moment pour me rattacher à la planchette de sauvetage que 
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me Icnd une philanthropie sentimentale ! Oh l les optiinisteisf 
les optimistes! race d'endormeurs ! «Ayez patience; les 
choses ne vont peut-être point si mal que vous pensez. At- 
tendons. )) Éterael refrain à lusage des âmes faibles, waà^ 
dont ni vous ni moi ne devons nous payer. Disons-nous, au 
contraire, que le mal est au pire, que la crise est proche, et 
que de cette crise sortiront des générations nouvelles et nu 
nouvel ordre de choses. 

LA COIITESSE, joi^ant avec terreur ses petites mains fineiiM>nl 
gantées. 

Au nom du ciel, monsieur, gardez pour vous ces prophé- 
ties! Je conçois maintenant pourquoi mes ateliers ne vous 
inspirent qu*un si cruel persiflage. 

LE BARON. 

Détrompez-vous. Je ne raille point et ne voudrais décou- 
rager personne. 

LA COMTESSE. 

Tour eu revenir à nos ouvroirs, les fonds nous arrivent de^ 
tous côtés, et nous nous occupons à nous procurer de^ insti- 
tutrices; c'est que nous voulons faire grandement les 
dioses. Nous aurons tous les ans des examens et des distri- 
butions de prix. La princesse*** se chargera deTarrondis- 
soment de N...; la duchesse***, de Tarrondisseraent de 
V..., et.j*aurai, moi, le faubourg N.. . 

LE BARON. 

Y songez-vous, comtesse, tout un fj3iubourg ! • 

LA COMTESSE. 

■ Il ne nous manque plus que d*habiles couturières ; car 
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vous comprenez de quelle importance il est pour notre éta- 
blissement d'avoir à sa tête des gouYemantes capables d'en- 
seigner le point arrière et le point piqué. La princesse vou- 
drait les faire venir de Manchester, et elle a même eu à ce 
sujet plusieurs conférences avec Tarabassadeur d'Angleterre; 
quant à moi, J'inclinerais plus volontiers vers la Hollande, 
Notre comité se réunira une fois par semaine. Nous nous 
emparons ainsi de toute la banlieue de Vienne, que nous 
pourvoyons, avec le temps, de tendres mères et de ména- 
gères modèles; là où» nous ne pouvons atteindre, nos gou- 
vernantes s'introduisent. Elles visitent, scnitent, observent, 
font leurs rapports, que nous examinons en assemblée, et 
notre œuvre ainsi arrive à ses fins avec l'aide des plus au- 
gustes patronages. Nous tendons vers le bien et nous y par- 
venons. Âhl si le dix-huitième siècle eût seulement agi de la 
sorte, il n'y aurait pas eu de révolution! 

LE BAROIf. 

N'accusez pas trop lo^ dix-huitième siècle. Dites ce que 
vous voudrez de son excessif amour des jouissances, mais 
accordez-moi que ce fut un siècle patient, laborieux et ca- 
pable aussi de renoncement, tandis qu'aujourd'hui les hautes 
classes ne savent plus vivre, et les basses classes, en re- 
vanche, ont désappris le renoncement. Quoi que vous fassiez 
empécherez-vous jamais que les biens soient inégalement 
psfftagés, qu'il y ait d'un coté des privilégiés et de l'autre , 
des déshérités? Croyez-moi, nous souffrons tous ; à quelque 
condition qu'on appartienne, quelque chose nous manque. 
Si le bien-être manque aux classes inférieures, les classes 
supérieiu'es, qui possèdent, elles, ce bien-être, n'ont au 
cœur ni la joie ni la sécurité, deux éléments sans lesquels il 



302 LES SALONS DE VIENNE ET DE BERLIN. 

ne peut y avoir de jouissance vraie. Tout va mal, tout est 
perverti ; chacun rêve et désire ce qu'il n*a point. Une so- 
ciété qui en est là touche de près à sa ruine. 

LA COMTESSE, avec une ineffable mélancolie et en lissant ses 
bandeaux. , 

Hélas! cher baron, je crains que vous ne disiez vrai.. 
Mais qu'y faire ?. . . 



A ce moment, un éclatant appel d'orchestre re- 
tentit. Un officier blond, à la taille élégamment serrée 
dans l'uniforme blanc à collet d'azur étoile d'or se 
présente et salue; la jeune comtesse se lèvey jette un 
regarda la glace, accepte la main qu'on lui offre et 
disparaît bientôt dans le tourbillon de la valse, de l'air 
d'une personne on ne peut plus convaincue que la 
société marche aux abîmes, mais qui semble en pren- 
dre son parti. 

Ainsi se termina cette conversation qui, on le voit, 
aurait pu tout aussi bien se passer dans un salon 
du faubourg Saint-Germain. 

A un certain degré d'élévation atmosphérique 
toutes les aristocraties de l'Europe se ressemblent, 
et partout c'est le même langage. D'ailleurs, qui dit 
noblesse dit franc-maçonnerie. On se reconnaît à 
certains signes; on fait classe à part; il est vrai qu'à 
Vienne, dans quelques salons, au palais Liechteos- 
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tein, par exemple, la cl^ose serait assez difficile, 
attendu qu'il n'y a là qu'un même monde, et que 
For le plus pur y brille sans la moindre parcelle 
d'alliage. Les millions, le génie et le talent ici ne 
comptent guère, et ce n'est point assez, non plus que 
de figurer parmi les coryphées de l'industrie ou les 
chefs de la bureaucratie. Parmi les diplomates, on 
n'admet que les ambassadeurs, et encore! Il faut en 
vérité que Vienne soit terriblement riche en aristo- 
cratie pour qu'en dépit d'un si impitoyable contrôle 
les palais Liechtenstein et Schwartzenberg puissent 
voir leurs immenses salons se remplir. L'étranger 
partout, en quête des célébrités, prononce des noms 
connus dans la littérature, dans les arts, et on lui 
répond : a Cherchez ailleurs vos peintres, vos mu- 
siciens et vos poètes. Céans il n'en vient pas; les 
murailles sont trop hautes ï 

A Berlin les choses se passent autrement. 

Gomme tradition héraldique et puissance territo- 
riale, Berlin n'a rien qui se puisse comparer à cette 
imposante aristocratie autrichienne. Aussi, sur les 
bords de la Sprée, a-t-on recours à la quantité pour 
remplacer la qualité : noblesse de moins vieille date, 
si l'on veut, mais noblesse qui se recrute incessam- 
ment par le talent et l'industrie. A ce point de vue on 
ne peut nier que les salons de Berlin, sans en excep- 
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ter la cour, n'offrent un spectacle beaucoup plus Tarie 
que ceux de Vienne, où la société reste immuable- 
ment la même. Grâce à ce procédé constant d'exclu- 
sivisme, la société viennoise s'est jusqu'ici maintenue 
en dehors du contact des éléments contraires, ce qui 
donne à cette aristocratie je ne sais quelle sérénité 
imperturbable, quel calme superbe, olympien que 
n'ont pas les autres ! Dans une capitale qui n'aurait 
point en elle comme Vienne, cette surabondance d'é- 
léments aristocratiques, un pareil système eût amené 
infailliblement la iniine de toute espèce de sociabilité. 

J'ai dit qu'à Vienne les écrivains et les artistes 
allaient peu dans le monde. Il convient pourtant que 
je m'explique, et le préjugé aristocratique est assez 
mal venu de nos jours pour qu'on évite de lui attribuer 
les torts qu'il n'a pas. En dehors de certains seuils 
véritablement infiranchissables, il est dans la capitale 
de rAutriche des maisons très-hautement qualifiées 
où l'on ne demanderait pas mieux que de recevoir les 
célébrités de la science et des arts. Si maintenant ces 
célébrités ne s'y montrent que très-rarement, si même 
elles n'y brillent guère que par leur absence, il faut 
bien reconnaître que la faute n'en est pas à la société, 
mais à des habitudes systématiques de sans-gêne et 
de rusticité dont les classes înlellectuelles semblent. 
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hélas ! fort loin de vouloir se départir. Je ne sais quel 
philosophe a dit que plusieurs causes en apparence 
fort secondaires finiraient par faire sombrer tôt ou 
tard l'équipage social. Ces causes de destruction se- 
raient au nombre de quatre : le cigare, le lorgnon, le 
paletot et Tabsinthe. 

Ouvrez les yeux, et de chacun de ces affreux prin- 
cipes de mort et de ruine vous verrez sortir les 
monstres par centaines. 

Du cigare, est-il besoin d'en parler? Quel fléau 
plus tyrannique en effet et plus inévitable que celui- 
là? Jamiais le despotisme brutal des minorités a-t-il 
sévi d'une façon plus oppressive? Impossible d'entrer 
dans une salle commune, de mettre le pied dans la 
dihgence d un chemin de fer sans respirer cette acre 
saveur dont au printemps les jardins même sont im- 
prégnés, et qui finira par étouffer, dans les bois, les 
parfums des acacias et des aubépines, comme le 
ronflement des locomotives a déjà supprimé le chant 
des oiseaux. Si vous êtes fumeur, c'est fort désagréa- 
ble; si vous ne Têtes pas, c'est horrible. Mais là n'est 
point la question. Fumer partout, fumer toujours, 
est par le temps qui court un de ces actes souverains 
dont il n'y a pas à appeler. Les femmes elles-mêmes 
Y perdraient leur crédit. 

Passons au lorgnon, une autre invention admi- 
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rable pour 6ter à la physionomie toute espèce d'ex- 
pression de politesse et de bienséance. Quel salut ga- 
lant et plein de charme que 'celui qu'un homme 
adresse à une femme avec ce morceau de verre fixé 
dans Tœil par une contraction simiesque; et le ci- 
gare au coin de la bouche. Le visage n*est plus le vi- 
sage, mais un mufle, un groin, surtout si à ces avan- 
tages déjà trop caractérisés, vous joignez une barbe 
épaisse et luxuriante qui ne laisse à découvert sou- 
vent que le bout du nez. 

Voyons le paletot. C'est commode. Qui en doute? 
Mais la commodité de ce vêtement en manière de 
souquenille entraîne dans Tallure de celui qui le porle 
un sans-façon ennemi de toute convenance. On a trop 
pris au pied de la lettre certains proverbes. Il se peut 
en effet que Thabit ne fasse pas le moine, mais soyez 
sûr qu'il fait le gentilhomme. Il y a des façons de se 
vêtir qui mainlientient au corps humain la souplesse 
et la distinction, comnje il y en a d'autres qui rava- 
lent sa dignité. 

Que dire de T absinthe et de cette ivresse abrutis- 
sante où disparait même ce dernier reste des nobles 
facultés de la nature humaine qui, dans Tivresse du 
vin, semblaient encore subsister? Si M. Michelet a 
pu écrire en France que le tabac avait séparé 
rhomme de la femme, que dirait-il en Allemagne où 
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la tabagie règne et gouverne; où les hommes les plus 
doués des trésors de Tintelligence, poètes, peintres, 
inusiciens,vont passer de longues heures étendus sans 
prononcer un mot sur, les divans d-un KaffeehauSj 
et s'isolant en quelque sorte du monde entier dans 
le nuage de leur propre fumée! 

Je n'oserais, certes, avancer que les salons soient 
toujours des foyers de lumière; les idées qu'on y 
rencontre y sont rarement originales, et les points 
de vue très-nouveaux; mais à défaut d'autres avan- 
tages, il en est un, et des plus utiles pour la vie, que 
donne incontestablement l'habitude du monde, je 
veux parler de l'art de se maîtriser, de se contrain- 
dre. Ne fût-ce que pendant quelques heures de la soi- 
rée, l'homme s'y voit forcé sinon d'être, du moins de 
se montrer ce qu'on doit être, et c'est autant de gagné 
sur l'abandon de soi-même et le laisser aller. Rayez 
la gêne du programme de T éducation et les rapports 
sociaux deviennent impossibles; la gêne occupe dans 
ce monde une si grande place qu'il faudrait l'inscrire 
au premier paragraphe du code de T'éducation. Gêne 
pour dompter nos mauvais penchants, pour nous 
montrer de bonne humeur aux yeux des gens, pour 
taire et cacher mille choses que nous pensons et res- 
sentons; gêne enfin pour ne jamais nous relâcher des 
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principes du comme il faut, et cela même vis-à-TÎs 
des êtres qui nous touchent de plus près. Otez à la 
vie ces conditions de discipline, et Thomme n'est 
plus qu'une brute sauvage, un ours mal léché, et 
. vous pouvez dire adieu à l'agrément des relations 
sociales. 

Mais, dira-t-on, cette gène et cette discipline de 
salons régnaient impérieusement dans la société du 
dix-huilième siècle, ce qui n'empêchait pas cette so- 
ciété d'être très-frivole et très-immorale. J'y consens; 
mais qu'aurons-nous gagné si, en gardant pour nous 
l'immoralité et la frivolité, nous avons supprimé la 
gêne, en d'autres termes le respect humain? Au 
dix-huitième siècle, c'était seulement aux classes éle- 
vées qu'appartenait ce triste privilège de la démorali- 
sation; aujourd'hui le vice s'étend sur la société tout 
entière : c'est la même corruption régnant de haut en 
bas, la même corruption, moins la forme. Si en effet 
les liaisons entre hommes et femmes du même 
monde sont devenues plus rares, pensez-vous par 
hasard que la vertu des temps y soit pour quelque 
chose? Si les jeunes gens, beaucoup moins que par le 
passé, recherchent les femmes mariées, c'est que les 
intrigues de ce genre nécessitent une dépense d'esprit, 
de discrétion, de petits soins qui devient gênante à la 
longue, et nous fuyons la gêne comme les moines du 
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moyen âge fuyaient le diable. Un commerce tel quel 
avec une drôlesse qui n'en veut ni à vos égards ni à 
votre hommage est affaire en somme beaucoup plus 
commode; et pour rendre la possession moins oné- 
reuse, le fils de famille et le fils de l'ancien bouti- 
quier devenu millionnaire vont s'associer au besoin. 
Ne nous y trompons pas, jamais la démoralisation ne 
fut plus grande, jamais surtout elle ne fut plus révol- 
tante; car elle se montre et s'affiche sans plus garder 
aucun de ces ménagements qui du moins étaient un 
dernier hommage rendu aux lois de la société. 

Quel que soit le monde que vous observiez aujour- 
d'hui, vous n'échapperez point à de pareilles considé- 
rations; à Vienne comme à Paris, à Berlin comme à 
Saint-Pétersbourg, elles vous seront irrésistiblement 
imposées par cette désagrégation des éléments de la 
vie sociale et l'abandon, qui en devait résulter, de toute 
bienséance dans les mœurs et les façons d'être. 

Nous concevons parfaitement qu'un Français, habi- 
tué à l'entraînement intellectuel du monde parisien, 
tout en aimant beaucoup Vienne, n'y établisse point 
sa résidence. Ce manque de conversation à propos dç 
tout et de ,rien, cette impossibilité d'échanger des 
idées sur les mille questions qui se présentent en une 
heure, amènent au bout de quelques semaines, chez 
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l'étranger, une sorte de nostalgie qu'on ne s'explique- 
rait pas autrement au milieu d'une ville où les dis- 
tractidns, les plaisirs et les jouissances matérielles 
abondent. Quoi qu'il en soit, l'effet que produit Tienne 
en son ensemble est un effet grandiose, imposant; et 
si, parune de ces convulsions volcaniques de la poli- 
tique auxquelles TEurope assiste depuis le commen- 
cement du siècle, l'illustre résidence impériale pou- 
vait être transportée au cœur de l'Allemagne, l'Alle- 
magne aurait désormais trouvé sa véritable capitale, 
le point central où cherchent à se réunir tous les fils 
de l'histoire de ce grand pays. 

A ne parler que de l'heure présente. Vienne tra- 
verse en ce moment une criae des pïus graves : crise 
de destruction, disent les uns, crise de régénération 
pensent les autres. Çardons-nous des prophéties, 
émettons tout au plus des conjectures. La vieille Au- 
triche du droit divin n'existe plus; la jeune Autriche 
constitutionnelle est à créer; et dans ce but bien des 
efforts ont été faits depuis dix ans auxquels on ne 
veut pas assez rendre justice. Si les peuples, comme 
on Ta tant de fois répété, ont toujours le gouverne- 
ment qu'ils méritent, les amis des institutions con- 
stitutionnelles peuvent être rassurés à l'endroit de 
l'Autriche : un peuple industriel, honnête, essentiel- 
lement monarchique; une bourgeoisie à laquelle on 
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n'aurait eu à reprocher que son apathie en matière 
de politique, et • dont Tesprit des temps se chargera 
de faire Téducation, tels sont les éléments qui ne de- 
mandent qu'à se coordonner dans un pays dont le 
sol est aux mains d'une aristocratie puissante, dynas- 
tique à la fois et populaire, et qui semble faite pour 
composer en quelques jours une chambre haute ca- 
pable de marcher en Europe l'égale de la chambre 
des lords. 
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